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NOTA

Vivo a Frascati e lavoro a Roma (zona EUR). Da almeno una decina 
di anni faccio questo percorso con i mezzi pubblici, andata e ritorno. La 
sequenza è: treno, Metro e un autobus (o un tratto a piedi di un paio 
di chilometri). Nonostante tutto, ho sempre preferito questa soluzione 
rispetto sia alla macchina (alla lunga metterei sotto qualcuno) che alla 
moto (mi ci schianterei subito). 

Col titolo di “Intera Rete” ho raccolto le foto che ho fatto e le cose mi 
sono successe durante questi vai e vieni (più qualche trasferta a Palermo 
o a Milano). Si tratta di incontri casuali, scambi con sconosciuti, dialoghi 
origliati, sguardi fugaci, fraintendimenti e via così. Per me sono stati la 
parte più interessante della mia giornata lavorativa. 

Ora che siamo bloccati a casa per il COVID-19 e sto mettendo insieme 
tutto il materiale, mi rendo conto che forse la cosa si ferma qui. Dopo (ci 
sarà un dopo) sarà comunque diverso. Io stesso non so se avrò ancora 
voglia di prendere i mezzi. Di sicuro nessuno di noi (tra pendolari, 
studenti, pensionati, utenti occasionali, turisti, personale viaggiante ecc 
ecc) dimostrerà ancora la stessa disinvoltura con cui, fino all’altro ieri, ci 
siamo ordinatamente ammassati con altri sconosciuti su treni, Metro e 
bus di Roma.

Vediamo. 
Frascati, aprile 2020
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DEFICIT

In treno c’è una che parla a raffica al telefono, non smette mai. Dall’altra 
parte del filo devono avere giusto il tempo per qualche monosillabo.

Dice di un colloquio che ha appena avuto col personale della sua 
ditta. No, non è andata bene, non è andata bene per niente: la vogliono 
“riallocare”.

Tra le altre cose assurde che le hanno detto ‘sti stronzi del personale è 
che lei c’avrebbe un deficit di ascolto.

“Capito? Un deficit di ascolto?! Io?!”
2018, week 19

Stazione di Ciampino
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PROATTIVO

Metro Anagnina, ferma sui primi gradini dello scalone che porta al 
piazzale dei bus, trovo un’anziana signora curva su due pesanti borsoni. 
Mi scatta subito il riflesso automatico da boy scout: “Serve un aiuto?” 
chiedo con voce flautata allungando già il braccio sul primo borsone.

Per tutta risposta la vecchia, ancora curva a testa bassa, si mette a urlare 
da sotto la gobba: “ASSOLUTAMENTE NO! ASSOLUTAMENTE NO!”. 
Lo ripeterà ancora dieci volte mentre io sibilo un saluto stizzito e provo 
ad allungare il passo in salita (ma sull’immenso scalone è durissima).

È stata tutta una settimana così: da buonista frustrato.
2018, week 13

Stazione Ferrovie Laziali



15#1 - PAROLE PAROLE PAROLE

ATLETE

Tutte le mattine incontro due signore sui sessanta, tuta e scarpe da 
ginnastica. Se ne stanno comodamente sedute su una panchina del parco 
a chiacchierare e a fumarsi una sigaretta. Una è tipo cinese (sono molte 
le cinesi che vanno in giro la mattina a fare esercizi in tuta), l’altra è 
genere somalo: alta, viso allungato, portamento elegante (o forse è solo 
flemmatico).

Passando ogni volta mi avvicino di più: è per sentire in che lingua 
chiacchierano. Probabilmente è quell’italiano-ponte piuttosto 
incomprensibile che senti usare tra stranieri e che non capisci come 

Stazione Frascati 



16 INTERA RETE - cronache metropolitane

facciano poi a capirsi ma poi invece ci riescono benone. Ieri però si devono 
essere accorte che esisto, mi hanno guardato con un certo sospetto e oggi 
su quella panchina non c’era più nessuno.

2017, week 38
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BLIND DATE

Tor Vergata stazione, imbrunire. A ridosso dello stradone, sotto il 
lampione dove ci si fa venire a prendere, siamo in quattro. Oltre a me 
ci sono: un ragazzotto, una tipa sui trentacinque (valigia ed espressione 
spaurita) e un tipo sui quaranta che aspetta qualcuno. 

Al tipo sui quaranta suona il telefono. Io e il ragazzo capiamo subito 
che a chiamarlo è proprio la tipa con la valigia, i due interessati invece 
ci mettono un po’ per accorgersene. Chiudono il telefono, guardano me 
e il ragazzotto, poi si guardano tra loro e gli parte un breve scambio di 
battute smozzicate:

Stazione Tor Vergata - attesa
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“Sei Mario?..”
“Sì... sei Carla?..”
“Sì. Sei sorpreso?”
“No... È che non mi aspettavo delle valigie.”
Lei oltre alla valigia ha anche uno zaino e glielo mostra.
“Ah benissimo!..” dice lui con uno strano tono: se era una battuta per 

stemperare non stempera. Si incamminano silenziosi alla macchina.
Scambio di sguardi d’intesa col ragazzo rimasto. Vaghe congetture su 

amori ingolfati o fuori tempo massimo. Mi rimane solo una traccia di 
imbarazzo (specie al ricordo di altre situazioni così, mie però).

2018, week 41
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BAFFO CHE CONQUISTA

Una signora sui sessanta, tutta leopardata, scende dal Civitavecchia-
Roma e chiede indicazioni al primo che trova: un addetto delle pulizie 
(un tipo tarchiato, sui sessanta, baffone, barba sfatta). Lui le dice che dove 
stanno loro ora, quelle sono le Laziali. Lei invece deve attraversare mezza 
Termini e andare proprio dall’altra parte.

È interdetta. Lui allora con la manona callosa traccia nell’aria una specie 
di linea ideale che s’alza e taglia a perpendicolo tutta la fiumana dei binari 
che, dal ventiquattro all’uno, scorrono davanti a loro.

Lei è smarrita. Lui le mima veloce la soluzione: “c’è solo da prendere 

Bus 766 
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le scale, quelle subito dietro l’angolo, fanno come un gomito, poi giù, un 
paio di svolte e ce l’hai come davanti, arrivata.”

Lei lo saluta con calore. “Grazie caro” gli dice (ha anche un accattivante 
accento sudamericano) e si incammina via. Lui interdetto la guarda 
allontanarsi.

Incrocia così lo sguardo di un collega che risale il binario.  È un altro 
omaccione come lui che con espressione ammiccante gli fa: “Oh, ma che 
gnente gnente?..”. 

“Ma no!.. Chissà...”, gli risponde lui senza parlare, allargando solo un 
poco le braccia, incredulo.

2018, week 18
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RIMETTERE I DEBITI

Sul treno c’è un tipo sui quaranta, uno qualsiasi, maglietta e jeans, che 
discute di soldi al telefono. Parla con uno che gli deve dei soldi e che lui 
impallina ad ogni tentativo di svicolare, senza astio: “Ah, sì? Allora se è 
tanto facile: mi fai un bonifico ...”; “No guarda, ti capisco, è un imprevisto, 
ma non può diventare un imprevisto mio, no?” e così di seguito.

Quando sembra lì li per venirne a capo deve chiudere perché gli arriva 
un’altra telefonata, è importante: è la madre. Ora però è lui quello che 
tergiversa ed è la madre quella implacabile: vuole che il figlio telefoni 
subito a qualcuno. Alla fine cede e chiude la telefonata. Passano neanche 

Roma Termini, lato via Marsala
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due minuti che la madre lo richiama per sapere com’è andata: “No Ma’, 
non l’ho ancora sentita, sto in treno Ma’... Sì, vabbe’”  e richiama subito.

Anche questa nuova telefonata è per una per questioni di soldi ma ora 
è lui a chiederli. Dall’altra parte del filo c’è la zia, una zia benevola. Lui le 
dice che è “arrivato a fine mese un po’ cortino e vabbe’...”. La zia non fa 
storie anzi si accordano perché sia lei domani a portarglieli dalla madre 
(che poi sarebbe sua sorella). Così è più comodo. “Grazie ancora, Zi’!”.

Richiama la madre: “Tutto ok Ma’: dopo passa Zia e te porta ‘sti cinquanta 
euro”. “Eh sì: gli ho detto che tanto poi domani passo io a prenderli da te 
prima di andare al lavoro”. “No, Ma’, domani non passo veramente: era 
una scusa se no je dovevo di’ che erano per te, no?.. Ecco, sì vabbe’, nun 
te preoccupa’, ciao Ma’.”

Chiude e richiama subito il primo debitore.

2017, week 35
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BELLA DE PAPÀ

Sul treno a Magliana c’è un ceffo intorno ai sessanta fibroso e pieno di 
tatuaggi. Telefona alla figlia. La ragazza non deve essere più un ragazzina 
ma per il ceffo rimane sempre “bella de papà”. È tutto un “Bella de papà” 
de qua, “Bella de papà” de là. 

Si parla dell’ex di Bella-De-Papà e Papà Tatuatone si scurisce: l’ex di 
Bella-De-Papà deve aver fatto la cazzata di averla fatta soffrire. Papà 
Tatuatone scandisce le parole serafico: Bella-De-Papà deve solo dire “a 
Coso” (l’ex) di non fa’ il timido e di rispondergli quando lui lo chiama al 
telefono. Che c’ha paura? E de che? Meglio invece se risponde perché se lo 

Roma Termini, lato Giolitti
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evita ancora poi quando Papà Tatuatone lo becca in giro, Papà Tatuatone 
a Coso gli fa “malino, tanto malino”. Belladepapà tergiversa, argomenta 
ma a Papà Tatuatone nunjenepofregàdemeno: “sai a me che me fa una 
denuncia in più o una in meno? niente, proprio gnente” poi aggiunge 
sibilante “e a mamma dije che nun se impicciasse”.

E a questo punto la stessa cosa faccio anch’io.

2018, week 07
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CURE PARENTALI

Treno di primo mattino. Una bella trentenne, sportiva e disinvolta, 
racconta all’amica che la sera prima alla cena aziendale ha mangiato 
veramente troppo e adesso “c’ha le ovaie che gridano vendetta”. E sì, 
perché a lei quando mangia troppo “je preme tutto sulle ovaie”. Ce le 
indica pure ‘ste ovaie-che-gridano-vendetta ed è talmente convincente 
che pure io incomincio a sentirmele infiammate ‘ste ovaie, con tutto che 
sono nato senza.

Intanto, a furia di parlare di ovaie, la bella trentenne si ricorda della 
figlia a cui ieri sera uscendo aveva promesso “domani mattina mamma 

via Marmorata
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ti telefona presto prima che esci per l’asilo”. Difatti la chiama subito e 
subito le viene fuori anche una bella voce da chioccia ruspante.

2018, week 13
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CIVILTÀ

Sul treno ci sono due tizi: disinvolti, ben vestiti, uno sui trentacinque, 
l’altro più giovane. Parlano ancora delle ferie. Quello sui trentacinque ha 
fatto un giro in nord Europa e fa un po’ l’uomo di mondo.

“Quanti chilometri hai fatto?” chiede l’altro “ T’ha retto la macchina?” . 
“Benissimo! Tremila chilometri senza fare una piega poi però s’è sfasciata 
giusto arrivati a Roma con tutte le buche che ci stanno!.. S’era abituata 
male, al nord. Strade lisce. Asfalto pettinato. Un altro mondo. E’ proprio 
vero: quando vai fuori dall’Italia è tutta un’altra cosa. Non è solo che 
funziona tutto, è proprio un’altra civiltà, è la gente, è più civile, è diversa. 

Metro B, Colosseo
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Lo vedi pure da come parlano, da come si muovono, come si relazionano 
... Tutta un’altra cosa.” 

Quando passa il controllore l’uomo di mondo ha ancora un’espressione 
estatica sulla faccia. Dura poco: il controllore gli chiede il biglietto e capita 
che proprio lui è l’unico che trovano senza.

2017, week 46
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PIERINO

Treno stracolmo. Caldo umido. Da in mezzo alla calca intorno alla porta, 
si sente una vocina sottile sottile che pigola una domanda. Vuole sapere 
quanto maca. Quante stazioni mancano a Fiumicino. 

Lì per lì non risponde nessuno, poi una ragazza dell’est la rassicura: 
“Signora, manca poco, solo qualche fermata”.

Intanto io mi sono già ripassato tutta la lista. Sarebbero sette e sarei anche 
pronto a snocciolarle tutte d’un fiato: Villa Bonelli, Magliana, Muratella, 
Ponte Galeria, Fiera di Roma, Parco Leonardo e Fiumicino Aeroporto. Mi 
fermo appena in tempo: la signora della vocina ora si è mezza afflosciata. 

Stazione di Muratella
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Tiene la fronte appoggiata alla parete, lo sguardo fisso a terra e la bocca 
aperta, respirando a fatica.

Io a quel punto non riesco più a dire nulla, neanche un banale “A 
Muratella il treno si svuota, sono solo tre fermate, ci siamo quasi”. Anzi 
mi prende a respirare con la bocca ed emetto pure una specie di fischio 
che mi accompagna anche dopo quando finalmente scendo a Muratella 
(che questa volta ci mette veramente una vita ad arrivare).

2018, week 24
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RAMPA

Due ragazzi africani, alti, magri, nerissimi, che camminano in 
contromano sul curvone di una rampa di accesso del raccordo. Avranno 
20-25 anni al massimo. Stanno affiancati, ognuno con una bustona di 
plastica strapiena sulla spalla. A entrambi sul viso risalta il cavo bianco 
delle cuffiette.

Verrebbe da fotografarli, non tanto per la simmetria della composizione 
(bustone, cuffiette, curvone, figure nere slanciate) sarebbe da farlo solo 
per come sembrano essere piovuti dal nulla su un curvone di una rampa 
del raccordo, qui all’uscita 23, poco prima dell’Anagnina.

2017, week 39

Metro B, Termini
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ACCOPPIATI

Basilica San Paolo, su un Ducato mezzo rotto e malamente parcheggiato 
c’è al volante una Glenda Jackson tragica che fuma guardando nel vuoto. 
Seduto accanto a lei c’è un cane lupo che si guarda intorno vigile e con 
un’espressione piuttosto consapevole.  

Meno male!..

2018, week 19

Treno Fara Sabina - Fiumicino
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SURPRISE

A Termini, salendo da un sottopasso, vedo che un po’ lontano, quasi 
da in cima alle scale, mi viene incontro una ragazza. Quando mi vede, la 
ragazza (anche carina) si ferma incredula e mi saluta. Per sicurezza non 
rispondo (quand’è così dopo si scopre sempre che salutano quello dietro) 
ma dietro non ho nessuno e la ragazza (anche carina) continua a salutar-
mi. Meno convinta però. Quando finalmente capisce l’errore fa una brutta 
smorfia. Io accenno ugualmente un sorriso benevolo e quella per tutta 
risposta gira i tacchi e scappa via a due scalini alla volta.

So’ soddisfazioni.
2018, week 20

Stazione di Roma Ostiense
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INFILATA

A piazza Vittorio mi viene incontro una ragazza. Ha appena svoltato 
l’angolo e si blocca subito come folgorata. Col telefonino deve fare una 
foto all’infilata di alberi davanti a lei, tutti in controluce per il sole del 
primo mattino. Ben fatto collega!

2018, week 21

Stazione di Roma Termini
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COSPLAY

Sull’altra banchina in fondo al binario diciassette di Termini, vedo uno 
che risale solitario. È preciso uguale al Capannelle de “I soliti ignoti” (sui 
sessanta, un po’ sul rattoppato, giacchetta, coppola, stivaloni di gomma 
neri e un paio di braghe da cavallerizzo) e poco più avanti - incredibile! - 
becco anche Ferribot.

2018, week 25

Metro B, San Paolo
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RAGAZZA SANA

È sera e sto risalendo il binario 17, accanto a me sta partendo un treno di 
pendolari ciociari. Li vedo scorrere al mio fianco illuminati e incorniciati 
nei finestrini: chi al telefono, chi col libro, chi guarda fuori pensieroso (e 
si sorprende ad incrociare il mio sguardo che lo fissa). Il treno prende a 
scorrere più velocemente. Nel riquadro illuminato del finestrino appaiono 
un paio di mani femminili (bianche, dita affusolate, smalto rosso alle 
unghie) che stringono saldamente due fette di pagnotta e formaggio. È 
una ragazza (anche carina) e mangia di gran gusto.

2018, week 06

Stazione di Roma Termini
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TUNNEL

Corridoio deserto della stazione Ostiense e ragazzo disabile su 
carrozzina a tre ruote, di quelle un po’ da competizione. La carrozzina 
viaggia velocemente verso di me. Il ragazzo mi punta a testa bassa e 
intanto guarda pure il telefonino appoggiato sulle gambe. Io mi blocco 
rassegnato al botto. Lui fa ancora un paio di metri curvo poi finalmente 
alza la testa e con un guizzo mi scarta all’ultimo. Riprende la stessa 
traiettoria subito dietro le mie spalle, come se mi avesse fatto un tunnel: a 
testa bassa e lanciato a porta vuota.

2018, week 08

Metro B, sottopasso Ostiense-Piramide
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NELLA NORMA

Sul trenino per Frascati sale una famigliola: un adolescente lentigginoso 
dalle incredibili orecchie a sventola e due mamme ciccione. Devono 
essere inglesi. Le mamme sbuffano come mantici per via dei quattrocento 
metri di corsa disperata che con bagagli e tutto hanno fatto da in fondo a 
Termini fino a quaggiù al binario 18. Il ragazzo ovviamente le sfotte ma 
c’ha poco da scoattare se solo si guardasse gli enormi padiglioni ormai 
rosso sangue.

È stata tutta una settimana così: nella norma.
2019, week 24

Bus 766
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BABBI

A ridosso del sottopasso per la stazione Tuscolana incrocio due ragazzi 
Rom che si stanno vestendo da Babbi Natale. Da sotto gli spuntano ancora 
jeans e giubbotti di cuoio. Uno ha in mano un flauto di plastica verde, 
uno di quei cosi atroci da saggio musicale. L’altro ha una fisarmonica 
appoggiata di lato. Andranno a suonare sui treni da/per Fiumicino.    

Quando gli passo vicino, uno dei due, forse per superare l’imbarazzo 
della vestizione, mi dice ridendo: “Babbi Natale. Babbi Natale”.  

Io non sapendo come reagire, finisce che non dico niente, anzi metto su 
un brutto grugno da tipo che lui sì che va a lavorare sul serio.

2017, week 50

Aeroporto di Fiumicino 
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SLIDING

Sul tapis roulant Ostiense Piramide uomo con pantaloncino e pedalini 
corti blu guarda concupiscente ex strappona leopardata sopraggiungente 
nell’altro verso, lei apprezza, poi scorrono via. Io invece incrocio nero 
muscoloso sulla trentina, trasporta mezzo cocomero rosso e su quel rosso 
si ferma il mio di sguardo. Poi scorre via.

2017, week 45

Stazione di Roma Termini
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PARADISO PERDUTO

Fiumicino, pausa pranzo, tavolini all’aperto di una pizzeria al taglio, 
solicello, arietta marina che risale il canalaccio lì davanti. Si sta d’incanto. 
Due operai sui quaranta, forse di un rimessaggio o di qualche cantiere 
nautico, si mettono fuori con le loro pizze. Uno dei due va a prendere 
da bere: “Prendo solo birra o famo birra e gazzosa?”. L’altro accenna 
vagamente a un sì e lui porta birra, gazzosa e pure del vino. Dice che 
il padre beveva la birra sì, ma più birra e gazzosa, e anche col vino era 
più vino e gazzosa. L’altro lo lascia parlare. “Anzi, sai che faceva la pora 
mamma? Preparava le pesche, quelle bianche, dentro una brocca col 

Anagnina, stazione bus
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vino”, ma con le mani mima più una zuppiera che una brocca”. E poi 
papà quando tornava da lavoro, stanco, vedi come se le mangiava!.. se le 
mangiava tutte.” e sempre a mimare una zuppiera (che ora sembra più 
un gestaccio che una zuppiera). L’altro approva lo stesso estatico. Segue 
un silenzio, come una sospensione che comprende i due operai, le loro 
pizze, noi dei tavoli accanto, l’arietta di mare e pure il canalaccio. Tutto un 
rapimento per questo ricordo di paradiso perduto e di tutte le cose belle 
che vanno via per sempre.

2018, week 16
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MEZZALUNA

Sul binario di fronte arriva la Metro dell’altra direzione. Dentro, in piedi, 
c’è una signora un po’ border line: trasandata e gonfia. Intorno le si è 
creato un certo vuoto ma è tranquilla: mangia un bel panino di quelli fatti 
con le fette di filone di pane casereccio. Lo regge a due mani tenendole 
abbastanza in alto tanto da coprirle quasi la faccia e mettendo in evidenza 
una piccola mezzaluna: è quella dell’ultimo morso.

2017, week 39

Metro B
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ULTIMA SIGARETTA

Alla fermata del bus una signora sui settantacinque (ma che si tiene 
disperatamente su) mi chiede una sigaretta. Penso subito alle volte che ho 
usato questo approccio genere da militare in libera uscita. Non tantissime 
ma poi che c’entra? Non è certo una situazione di quelle, credo. Non lo è.

“No, mi spiace” - dico - “non fumo”.
Mentre parlo, ci passa davanti una ragazza esile e bionda, forse straniera, 

anzi straniera sicuramente, est Europa, decisamente carina. Fuma una 
sigaretta. La guardiamo entrambi un po’ incantati manco fosse la prima 
volta che ne vediamo una. Tenterei anche l’approccio ma mi trattengo: 

Treno Roma-Ciampino 
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potrebbe essere mia figlia. Intanto la ragazza scivola via leggera davanti 
a noi. Io e la signora rimaniamo un po’ a bocca aperta (e senza sigaretta) 
poi ci salutiamo con un sospiro.

2018, week 22
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SANTA PAZIENZA

Roma Ostiense, treno bello pieno. Sale un predicatore. È lo stesso di 
ieri: un polacco sui sessanta, allampanato e mezzo matto. Rimane prima 
in silenzio, gambe larghe, spalle appoggiate alla porta ma come il treno 
parte attacca subito la sua solita cantilena.

Dice che Dio ci ha fatto un sacco di regali: ci ha donato il suo unico figlio 
maschio Gesù e ci ha donato la vita sulla terra e poi come “sopraregalo” 
ci ha donato anche la vita eterna, e noi che facciamo? Sprechiamo tutto 
con parolacce e sigarette!..

Tutta colpa delle le sigarette: “le sigarette fanno milioni, milioooni di 

Metro B
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morti!”. Noi potremmo vivere fino ad ottant’anni e invece moriamo a 
cinquanta col cancro ai polmoni (e qui più di qualcuno mugugna uno 
scongiuro). Eppure Gesù che ci aveva detto? “Respirate la mia aria di 
purezza” e noi invece niente, sempre con la sigaretta in bocca. E così da 
capo più volte.

I due minuti che ci vogliono per arrivare a Roma Trastevere oggi 
sembrano più lunghi. Ma il pendolare romano è di natura inscalfibile e 
si prosegue nel solito clima apatico: un occhio allo smartphone, l’altro  al 
matto.

A Roma Trastevere finalmente aprono le porte. Un ragazzetto 
prendiperculo coglie l’attimo per salutare platealmente con un “amen!..”. 
A seguire lo imitano in parecchi altri: chi a mezza bocca, chi col tono 
pretesco, chi addirittura con quello da prefica al rosario. Ma il povero 
predicatore polacco non ha pratica di sfottò romaneschi: per lui sono tutte 
anime salvate e rimanda sorrisi, amen e tanti sempre sia lodato. Esce per 
ultimo. Beati gli ultimi. Lo vediamo sulla banchina del binario 5 che ci 
benedice con tutto il treno (e in effetti noi poi proseguiamo in completa 
grazia di Dio).

2018, week 15
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BECCATO

Poi una volta è successo. Di mattina sul marciapiede del binario 5 della 
stazione Tuscolana. Un ragazzo coi riccetti rasta, pelle scura, si è messo a 
minacciarmi perché lo avevo fotografato.

In realtà non stavo fotografando solo lui, ma lui ed un altro ragazzo, 
che come mi ha sgamato è subito sparito. È rimasto il rasta che ha preso a 
ringhiare: “Cazzo fai?! Non te devi avvicinà, te tengo d’occhio, te ne devi 
d’annà. Nun te vojo vede“.

Io mi giustifico, balbetto qualcosa, dico che insomma non è mica proibito 
(ma non è vero), che era tutto alla luce del sole. Insomma improvviso. 
Possibile che in tutti questi anni non ho preparato uno straccio di strategia 

Trenino Roma-Frascati
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per questi casi (e ancora non ce l’ho)?
Il ragazzo però è sveglio e mi impallina ogni giustificazione: “E allora 

me lo dovevi dì prima. Capito?! “ (il che non fa una piega).
Io ostento calma olimpica, faccio il disinvolto (ma devo essere una 

macchietta), dico che fotografo chiunque, come dire “non è che fotografo 
te perché colleziono foto di ragazzini. Non attacca. Dico allora che se 
vuole cancello tutto e subito. Questo funziona. Mi avvicino per dare 
evidenza della cosa. Mentre lo faccio penso a tutti gli amici che mi 
sfottono chiedendo “ma non t’hanno ancora menato?”. Spero che questa 
non sia la volta buona. Tutto bene: quando il ragazzo vede che cancello 
le foto, borbotta ancora qualcosa ma la chiude là. Mi accorgo che intorno 
a noi è passato tutto inosservato (e probabilmente sarebbe stato lo stesso 
anche se il rasta mi avesse buttato giù sui binari).

La cosa strana è stata che al ritorno, proprio la sera di quel mattino, 
sul treno per Colleferro mi trovo davanti un altro ragazzo sui vent’anni. 
Questo è tipo cupo, sfuggente, unghie mangiate, testa bassa a disegnare 
su un quaderno Moleskine.

Sta seduto davanti a me nel salottino da quattro, a un metro, e come 
arrivo prende a fissarmi e poi a disegnare sul quaderno. Cinque secondi 
testa su puntando l’occhio sul mio faccione, dieci secondi testa giù sul 
quaderno. Per camuffare la cosa, quando mi fissa ha un’espressione vaga 
e assente come se stesse guardando oltre, oltre il sistema solare diciamo. 
Forse, siccome nessuno gli ha mai detto nulla, crede di essere anche 
invisibile. La cosa mi è familiare …

Il massimo lo raggiunge quando finalmente gira lo sguardo dall’altra 
parte ma lo fa per fissare il mio riflesso sul finestrino (fuori è già buio). 
Adesso mi è veramente simpatico.

Anche la tecnica di disegno è assurda: disturbato dalle vibrazioni del 
treno, fa mille segnetti che subito cancella. È tutto un vai e vieni di matita, 
gomma e mollichette di gomma da togliere. Con questo sistema per 
concludere qualcosa bisognerebbe arrivare quanto meno a Campobasso. 
Io invece mi alzo per scendere subito a Tor Vergata e sbircio l’opera. Dovrei 
essere io ma potrebbe essere solo un topo grasso seduto in poltrona. Evito 
di fare il simpatico scoprendogli le carte: oggi mi è andata pure troppo 
bene. Una settimana dopo becco il primo ragazzo, quello rasta. Stava con 
altri coetanei in mezzo al via vai di Termini. Tutti con espressione da gran 
cospirazione, poco smaliziata. Avranno avuto qualche affaruccio loro da 
tenere sotto traccia (e da qui tutta quell’ansia di tutela della privacy).

2017, week 42
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AMMANSITORI

Sono un omone dall’occhio bovino, con la faccia seria e la mania di 
fissare le persone che passano. Generalmente l’espressione di rimando di 
quelli che se ne accorgono è “arieccone un altro!..”  (specie poi se ragazze, 
peggio ancora se ragazzi). Non vanno oltre. C’è però una piccolissima 
percentuale a cui parte subito il nervoso: sono quelli già di loro un po’ sul 
fuori di testa (e che poi però sono anche i più interessanti da guardare).

A Termini ad esempio una signora smandrappata, che fissavo in mezzo 
alla folla, mi ci ha mandato subito-subito: “Vorrei sape’ che cazzo te 
guardi!..”. L’ha detto forte e qualcuno s’è anche girato. Io ho fatto finta 

Metro C 
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di niente dileguandomi elegantemente tra la folla (ma per come può 
dileguarsi elegantemente tra la folla un bestione di cento chili).

Ieri a Roma Ostiense, binario 5, mi fisso su una signora sui settanta, 
capelli grigi cortissimi, occhi chiari sfavillanti, bustona semivuota della 
COOP penzolante da una mano. Lei come come intercetta il mio sguardo 
subito mi viene incontro. Io devio ma lei mi taglia deliberatamente la 
strada e mi chiede: “Ma tu ci credi che oggi arrivano in orario qui i treni?”. 
Io le dico che sì, ci crede. Lei ancora: “Ma tu ci credi che oggi arrivano in 
orario qui i treni?”. Sì, sì, certo, confermo e con molta efficienza smanetto 
pure sul telefonino per cercare l’orario di arrivo e darle così evidenza 
della cosa. Ma a lei di questa mia evidenza non interessa nulla e mi ripete: 
“Ma tu ci credi che oggi arrivano in orario qui i treni?”. Alla fine mi 
scappa un mezzo sorriso. É quello che voleva ottenere lei e se ne va via 
più tranquilla: deve essere la sua tattica per addomesticare i tipi strani 
(specie se bestioni in giacca e cravatta al binario 5 di Roma Ostiense) e 
funziona perfettamente. 

2018, week 18
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MISCHINE

L’ultima volta in partenza da Punta Raisi, già tutti imbarcati, siamo 
rimasti fermi un’eternità. Dice che era per via di due ritardatari.

Aspetta, aspetta, aspetta e intanto ci saliva solo il nervoso. Quando 
però i due ritardatari sono arrivati ci siamo smontati: erano due 
vecchine, mortificatissime, che hanno preso a scusarsi con tutti quelli 
che incontravano per andare a sedersi: “Ci eravamo perse in aeroporto, 
scusateci tanto...”.

Capirai!.. dopo è stato tutto un: “Ma no, si figuri!..”, “Anche io mi perdo 
sempre” (non è vero: il Falcone-Borsellino è un buco di aeroporto), “Pensi 

Palermo, Punta Raisi
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che mia madre ha la sua età e sta sempre a casa...”.
Altri dieci minuti persi solo così con ‘sti salamelecchi orientali (che 

poi dopo si scopre che era tutta una messa in scena delle due diaboliche 
vecchine, ritardatarie croniche).

È stata tutta una settimana così: surclassati dalla vecchia guardia.

2018, week 19
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SVAGATA

Su via Cadamosto incontro spesso una ragazza alta e mora che sorride 
da sola mentre cammina (e lo fa senza cuffiette o telefonino in mano).

2018, week 23

Metro A 
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VECCHIA GUARDIA

Treno. Un ex playboy cinquantenne, stivaletto coccodrillo e giubbetto 
di cuoio, nota un’adolescente seduta per terra, cuffiette e faccia scocciata. 
L’ex playboy guarda la ragazza con l’espressione “lo so io che te ce 
vorrebbe!..”. La ragazza intercetta lo sguardo e ricambia con inappellabile 
sufficienza. Da Nobel.

2018, week 4

Stazione di Roma Ostiense
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MAKE UP ARTIST

Mattina. Il treno è pieno e stiamo tutti in piedi. Io ho trovato ad 
appoggiarmi vicino al finestrino e mi leggo un libro in posa plastica.

Sale una quarantenne, bassa e pettoruta, che viene dritta sparata, mi si 
mette proprio sotto il naso e attacca a truccarsi.

Armeggia con matite, specchietti, pennellini e altri cosi da trucco che 
prende da una bustina piena piena. Nonostante i continui scossoni del 
treno non ha bisogno di sostenersi: è una vera pro.

Io mezzo leggo veramente e mezzo guardo in basso traguardando il 
bordo del libro. A calamitarmi non è tanto la scollatura traballante ma 

Metro C
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tutto quello spalancare di occhi, sputacchiare su tamponcini e spennellare 
di palpebre. Lei del resto fa come se fosse da sola a casa sua e non 
ammassata in un vagone nell’ora di punta. 

A fine trucco alza lo sguardo, vede il mio occhione bovino spuntare 
da dietro il bordo del libro, ha una smorfia di disgusto e gli occhi (ora 
definitissimi) le lampeggiano luciferini. Colpito e affondato.

2018, week 40
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RISPETTO

Sul treno c’è una strappona sui quaranta, tacco alto, vestito attillato, 
ancora piacente. Si sta sfogando al telefono. Dice che al lavoro suo c’è 
una che ha fatto osservazioni su come veste lei, capito?! Lei, la strappona. 
Ma te ‘mmagini?! Hai presente chi?! Eh, quella!.. E l’hai vista come va in 
giro quella?! I capelli tutti appiccicati. Ce credo: se li taglia da sola! Pure 
il colore se fa da sola. Che coraggio, in un luogo pubblico dove lavorano 
loro!.. Anche solo per rispetto degli altri!.. E certo: è una questione di 
rispetto: lei mica ce l’avrebbe il coraggio di vestisse così da suora laica e 
fasse quei capelli alla cazzo di cane! Solo per rispetto.

2017, week 39

Stazione di Roma Termini
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QUIETE

Sul treno in piedi vicino a me c’è un ragazzo che guarda sul telefonino 
un incontro di MMA (quella lotta libera, fatta in una specie di gabbia, 
dove tutto è ammesso).  

Fisico asciutto e capoccione curvo, il ragazzo ondeggia anche un po’ 
come ad assecondare un ipotetico gioco di corpo (ma magari è solo per 
via del rollio del treno). Poi d’improvviso gli parte una risata sinistra e a 
tutto volume. Deve venirgli per via di qualche colpo ben assestato.  

Lo fa più volte e ogni volta noi facciamo finta che la cosa non ci turbi.

2019, week 32

Metro B, Garbatella
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UNTI E UNTORI

Alla fermata del 671 c’è una signora sulla quarantina, scialba, con un 
vestito estivo dai colori pastello. Con occhiate fugaci, tiene sotto controllo 
il display sulla palina con gli orari di arrivo. Quando segna un minuto 
per il 671, tira fuori un guanto nero di cotone e se lo mette alla mano 
sinistra lasciando la destra svestita a tenerle una sua borsaccia.

Salgo anche io sul 671. Tutti notano quel suo guanto nero. Lei non se 
ne avvede (o fa finta di) e rimane in piedi anche se ci sono posti liberi. 
Per reggersi usa solo quella mano nera facendo delle strane acrobazie 
per mantenersi nel verso più adatto al suo assetto. Ha i nervi del braccio 

Metro A 
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tesi: il cotone del guanto deve fare poca presa sulla plastica dei tubi di 
sostegno.

Sarà una di quelle che hanno paura delle malattie infettive, penso. 
Oppure è lei quella malata e invece di stare sigillata allo Spallanzani esce 
liberamente ma con delle protezioni del tutto inadeguate. Ci contagerà 
tutti, tipo Ebola?

Per non sbagliare, mi tengo a distanza e non tocco niente.

2018, week 24
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BRUGHIERA

Treno per Fiumicino, se lo prendo più tardi incontro uno che fa le voci. 
Questo non è come gli altri che fanno le voci: questo quasi non si sente, 
lui sibila le frasi come se arrivassero da lontanissimo, da in fondo la 
brughiera, da dentro la nebbia del porto delle nebbie, dall’ala remota del 
remotissimo castellooo.

I dialoghi sono di genere casalingo ma molto accorati: “T’ho detto di 
noooooooo!..”; “È quellaaaaa che ha stirato mammmmmaaaaaa…”; 
“Non quellllaaaaa, è l’altraaaaa!..”

Sulle prime è difficile individuare la sorgente: si tratta di un tipo minuto 

Stazione di Roma Termini
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che parla rimanendo impassibile guardando fuori dal finestrino. Chi sta 
nel vagone capisce e non capisce (“hai sentito qualcosa?”), poi si inquieta 
(“c’è qualcuno che chiede aiuto? nella brughiera?!”) ma dopo un po’ lo 
sgama e allora è tutto un fare sorrisetti e occhiate ammiccanti.

Se in cerca di intesa volessero incrociare il mio di sguardo, io non 
gli darei corda: farei gli occhi interrogativi (“come dice scusi?”, “ah 
no, non ho sentito nulla”) e appena si girano gli sibilerei dietro, come 
dall’oltretomba, “La portaaaaa!.. Chiuuuudi la portaaaaa!..”. Tranquilli: 
non l’ho mai fatto.

2018, week 25
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ARRIVALS AND DEPARTURES

A Termini incrocio una famigliola africana appena arrivata: cinque, tutti 
nerissimi e carichi di pacchi. Vanno a passo lento dipanandosi in una 
lunga fila nel via vai delle due gallerie di Termini.

Avanti a tutti il padre; dietro la figlia grande (in realtà preadolescente 
ma con sguardo molto serio); dopo di lei c’è il mediano (che si è appena 
allontanato dalla madre per raggiungere, pianin pianino, il padre e io lo 
vedo e non lo vedo in mezzo alle gambe della folla); a chiudere ci sono 
mamma e figlio piccolo (che è un microbo e cammina in tutte le direzioni 
poi finalmente rientra nei ranghi per spingere il trolley).

Metro A, Repubblica
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Con calma africana i cinque riescono a prendere tutti la stessa uscita e 
mi si ricompattano davanti ammucchiando trolley e borsoni. La madre 
tira fuori un paninone che fa mangiare agli altri quattro tenendolo in 
mano tipo centrotavola. Valutano il da farsi, sempre con calma.

Io meno. Ma adesso chi arriva a prenderli? Un parente? Uno della 
comunità? Si son persi? Ecco che telefonano. 

No, non telefonano. Non sono neanche preoccupati. O almeno non lo 
sono fino a quando non realizzano che già da un po’ c’è un omone che li 
osserva. Deve essere stata la figlia a beccarmi.

Meglio non approfondire, faccio il vago e mi incammino: a forza di 
paranoie sto pure perdendo il mio di treno.

2018, week 26
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AVVISI

Appena arriva il bus COTRAL ci intruppiamo in massa per salire. 
L’autista invece scende dallo sportellone lato guida e scompare. Riappare 
quando siamo tutti seduti, si piazza sul corridoietto tra i sedili, punta i 
piedi e alza i tacchi per tipo ducetto - annuncio alla nazione. Di che che lui 
non sa se ce la famo ad arrivare a Roma: so’ partite du’ cinghie, ce prova 
ma non assicura gnente. 

Sull’autobus ci sono molti stranieri, io sto in fondo e quella parola 
“cinghie” mi arriva in differita attraverso una variazione di storpiature. 
Il passaparola si ferma quando incappa in una travestitona in divisa da 

Ponte Mammolo
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guardia giurata che rimane impassibile. Ci accorgiamo di lei solo in quel 
momento. Certi dell’est europa provano a darsi di gomito tutti contenti 
della scoperta. Smettono subito: la guardia giurata è un armadio a due ante 
e l’espressione le sta virando dal semplicemente seria al pericolosamente 
truce. “Omo avvisato”. Si torna tutti nei ranghi. 

L’autista intanto, aiutato anche dalla discesa, arriva in qualche modo ad 
Anagnina. Delle cinghie non se ne parlerà più.

2018, week 11
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LANCIATA BOMBA

È qualche tempo che intorno alle 8:15 alla stazione Tiburtina, nella 
moderna galleria commerciale sopra i binari, c’è un omone sui 50-60, 
genere sovrappeso, che corre molto compunto ciabattando a tutta birra 
tra gli accessi dei binari 24 e 5.

Probabilmente sarà costretto da una coincidenza risicata tra due treni. 
Ogni volta non è chiaro se ce la fa. Lui, l’omone, è però molto convinto 
del suo gesto atletico e deve sentirsi come il re del vento.

Dovrebbe invece sapere che chi lo guarda sfrecciare vede una 
un’espressione grigia, sintomo di poca lucidità (i primi segni di scarsa 

Metro B, Piramide
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ossigenazione) e nota anche una preoccupante instabilità generale. Per la 
verità fino ad ora non è successo nulla, nessuno è stato travolto, ma ogni 
volta si rischia.

La cosa invece mi preoccupa perché quell’omone, quella lanciata bomba 
contro l’ingiustizia (che cerca disperatamente di azzeccare la maledetta 
coincidenza tra Colleferro e Fiumicino), sono io!

2017, week 42
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OCCHIACCI

Quando aprono le porte del treno mi trovo davanti un muro affollato 
di passeggeri: quasi nessuno scende e quelli rimasti serrano le fila per 
scoraggiare noi nuovi intrusi. Seduto sullo strapuntino dell’ingresso c’è 
pure un ragazzo tutto ricurvo sul telefonino. Salgo senza preoccuparmi 
troppo di urtarlo.

“Ehi!” - mi dice offeso - “Ma io sto scrivendo!”.
“E io sto salendo” sibilo soddisfatto della mia risposta. Manco lo guardo.
Immediatamente prende forma come uno strano silenzio imbarazzato. 

Il ragazzo però non reagisce e rimane ricurvo a scrivere il suo messaggio. 

Metro B, Colosseo
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Lo fa con grande concentrazione. Quando finisce alza lo sguardo e con 
altrettanta concentrazione incomincia a fissarmi. Ha l’occhio un po’ 
strabico, finalmente mi accorgo che è un ragazzo down, viaggia da solo e 
ora ha un’espressione adirata.

Gli sorrido, provo a dire qualcosa ma non attacca: lui rimane a fissarmi 
così col suo sguardo più implacabile e fa così per tutto il viaggio.

Finalmente a Termini, scappo via e mi caccio subito in Metro. Serve a 
poco: quegli occhiacci continueranno a fissarmi per tutto il giorno.

2018, week 41
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ASCELLE

Metro B - Piramide. Arriva un treno coi vagoni vecchio tipo (di quelli 
sporchi e senza aria condizionata). Dentro è come stare in una grande 
ascella, calda e molliccia. In compenso il vagone non puzza neanche tanto 
ed è solo mezzo pieno.

Vicino a me ci sono due ragazze: una alta vestita di bianco, l’altra 
tarchiata vestita di nero. Vedo la bianca che si appoggia mollemente sulla 
nera. Due ragazze che pomiciano in metro?! Però! Ad accettazione del 
diverso qui sulla Metro B siamo inaspettatamente avanti!.. Invece no, è 
che la bianca sta svenendo sulla nera. Succede spesso d’estate con questi 

Stazione di Roma Termini
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vagoni.
Incredibilmente reagisco subito: prendo la ragazza per le ascelle (tanto 

ormai) e provo ad appoggiarla sul pavimento. Quella mi resiste e usa 
le ultime forze solo per dire che no: non sul pavimento. Anche l’amica 
cicciona è inorridita: ovunque ma non sull’unto incancrenito dei vecchi 
vagoni della B.

Ci liberano dei posti a sedere. Corichiamo la ragazza in qualche modo. 
Gambe alzate. Qualche schiaffetto. “C’è un medico?” No, nessun medico. 
La ragazza riprende colore.

Alle spalle sento una che mi bussa. È insistente. Mi giro. È una signora, 
tipo casalinga, una di quelle con le buste della spesa e il fare pratico. Spero 
in un’infermiera del San Camillo o anche solo una badante. Nessuna delle 
due. Mi fa solo gesti che sulle prime non capisco, poi ci arrivo: vuole uno 
dei posti a sedere appena liberati accanto alla ragazza. Deve passare e io, 
messo come sto, le impedisco il passaggio.

2017, week 43
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ARS GRATIA ARTIS

A San Paolo salgono tre ragazzi, sui sedici-diciotto anni, forse rom, due 
violini e una fisarmonica. Il vagone è abbastanza affollato ma lo stesso 
uno dei due violini attacca con la formula di rito: “Signori buona giornata 
a tutti...”. Si ferma. L’altro violino probabilmente gli sta dicendo di lasciar 
perdere, che non c’è spazio per suonare. “Guarda come si fa”, deve 
replicargli il primo violino e attacca a suonare tutto storto.

La fisarmonica, un tipo allampanato, non dice niente: lui non ha 
problemi. S’è trovato uno spazio davanti alla porta e segue gli altri due 
da sopra le teste di tutti. A quel punto anche il secondo violino, un tipo 

Stazione di Roma Termini, lato via Marsala
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basso e sveglio, non si fa pregare. Solo ogni tanto ammicca ironico alle 
punte degli archetti che spigano in mezzo alle teste di tutti. Niente “My 
Way” o “Libertango”, suonano una musica allegra, genere balcanica, a 
tutta velocità e con strani accordi dissonanti.

Devono sentirsi molto fichi (e direi che in qualche modo lo sono anche) 
ma a Piramide scendono senza fiatare: ormai c’è veramente troppa gente, 
anche solo per fare il giro dei soldi.

2014, week 25
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TELEMARKETING

A Porta San Paolo il 30 express si infogna nel traffico e avanza passetto 
passetto. Seduto davanti c’è un tipo con una gran pila di libri appoggiati 
sulle gambe. È di quelli che parlano da soli. Ha smesso di leggere e ora 
guarda fuori ed esorta il bus con tutte le sue forze: “Dai! forza! Dai no, 
questo passalo! Dai, dai, dai!”.

Metro dopo metro, il tipo controlla lo stato di avanzamento sulla traccia 
GPS del suo telefonino. Si dispera: congiunge le mani in preghiera quasi 
stritolandosele, serra gli occhi e ondeggia ritmicamente il busto avanti e 
indietro.

Fiumicino, Aeroporto
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Come se non bastasse lo chiamano più volte al cellulare. Sono certi di un 
servizio di televendita e lui risponde sempre più disperato: “Lasciatemi 
in pace!” - grida - “Per carità, lasciatemi in pace! Non mi interessa il 
trading on line! Sono in mezzo al traffico! Capite?! In mezzo al traffico!”.

2019, week 12
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GNAPPETTA

Termini, siamo in piedi sotto il tabellone delle partenze, tutti in attesa 
che diano i nostri binari.

Una gnappetta sui quaranta, una specie di suora laica, insignificante, si 
mette a redarguire un ragazzone, sguardo pericolosamente assente, che 
le darà venti centimetri di altezza. Non è per niente spaventata.

I due non si conoscono. La gnappetta è saltata fuori appena il bestione 
ha infastidito una ragazza che gli passava vicino (una ragazza nera, 
magretta magretta, molto carina, scappata via al primo approccio del 
bestione). Tutto è stato molto veloce: ragazza flessuosa che passa, bestione 

Roma Termini, lato via Marsala
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che prova a cingerle la vita, ragazza che guizza via spaventata, gnappetta 
che interviene col dito alzato, ragazzone che indietreggia e farfuglia 
giustificazioni (e noi sotto il tabellone, fermissimi, come se fossimo lì, sì, 
ma solo in forma di ologrammi).

Tempo altri venti secondi e arrivano tre poliziotti a bordo di una 
macchinetta elettrica, altri due vigilantes si piazzano marzialissimi sulle 
altre vie di fuga. I poliziotti si infilano con calma studiata dei guanti di 
cuoio, impacchettano il ragazzone e se lo portano via sulla macchinetta 
elettrica. Visto ora, incalcato dentro quel giocattolo di macchina, il bestione 
sembra l’orso ammaestrato di un numero da circo. Escono velocemente 
di scena.

La gnappetta, prima di andare via anche lei, si guarda intorno e ci 
fulmina imbambolati ancora a fare finta di non esserci.

2018, week 04
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VARCO

Varco di uscita di Roma Termini. Con mia figlia ci troviamo davanti 
una ragazzotta che vuole entrare a tutti i costi. All’addetto che la trattiene 
dice che ora-ora le parte il treno e glielo indica: sta proprio sul binario 
lì davanti. Quello non fa una piega e la indirizza al varco regolare. Lei 
allora prova a superarlo di slancio ma lui ha una buona reazione e le fa 
ostruzione a braccia larghe, tipo terzino di calcio, mingherlino ma molto 
dinamico. Lei non demorde, deve avere esperienza di contrasti sotto 
canestro: un paio di spallate, una mezza giravolta e quello è costretto a 
lasciarla passare. L’alternativa sarebbe stata stenderla con una cianchetta 

Stazione di Roma Termini
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ma non se l’è sentita. Se lo avesse fatto in molti, da questa parte del varco, 
avrebbero approvato. Rosso in viso, chiama invece i capi via radio. Il tono 
è della disfatta: “M’hanno forzato... Eh lo so!.. Mo è andata”.

Lei in effetti è corsa dritta al suo treno, si è voltata solo un attimo 
meravigliandosi di non essere stata inseguita e poi è saltata su, hop. Un 
istante dopo il treno chiude le porte e parte.

Mia figlia è indignata “Hai visto quella?!” io invece ammirato “Hai visto 
quella!!”. Ne discutiamo per un bel po’ a ruoli invertiti (la figlia “le regole 
so’ regole”, il padre “’sti varchi so’ un abuso”) ma non ne veniamo a 
capo e io poi continuo per tutta la settimana a fare paralleli tra immigrati, 
scontro generazionale e centravanti di sfondamento ai mondiali di calcio.

2018, week 24
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TAPPO

Metro B. Ora di punta. Si entra solo forzando il tappo di persone 
compattate all’ingresso del vagone (dietro al quale si intravede magari 
un po’ di posto, ad esempio quello che permette ad un tipo di leggersi 
bel bello il suo giornale). Raramente si riesce a superare il tappo e quasi 
mai a scalfire il tipo del giornale. Più spesso invece si rimane incastrati a 
dieci-venti centimetri dall’ingresso: stretti, strizzati, incazzati.

Ma le cose cambiano rapidamente: già alla fermata successiva quelli 
che prima erano entrati a brutto muso forzando il tappo, ora vedi che 
lo ricompattano, che serrano le fila, che stop invasione, che stringiamci 

Stazione di Roma Termini
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a coorte pronti alla morte. E via così fino a Termini (dove poi scendono 
quasi tutti).

2017, week 45
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ONDA IN PIENA

Termini, sulla banchina della Metro trovo un giovane bangladese, 
mingherlino e molto basso. Aspetta la Metro insieme alla moglie e i due 
figli piccoli, tutti microscopici come lui. Li tiene stretti con l’espressione 
tesa, le spalle ben accostate al muro, le braccia allargate a compattare la 
famigliola. L’intenzione sarebbe quella di preservarli dall’ondata appena 
scaricata dalla Metro da dove escono certi bestioni con l’espressione dura 
che i quattro bangladesi guardano preoccupati (e uno di quei bestioni 
sono proprio io).

2018, week 23

Torpignattara
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HABITAT

Metro B. A Piramide, insieme al flusso di persone, entra spedita anche 
una coccinella. Deve arrivare dalle aiuole di oleandri impolverati che 
stanno a ridosso del muro della Roma-Lido. Vola e va a posarsi sul braccio 
di una signora, che si mostra molto soddisfatta per questo. Le passeggia 
sul braccio e poi decolla via. La guardiamo tutti incantati fino a perderne 
le tracce. Le porte però si sono già chiuse: è rimasta sicuramente dentro. 
“Poveretta: si è ingabbiata da sola!..”, è il commento che ci scambiamo 
con qualcuno mentre, diligentemente invagonati, ci si reca tutti al lavoro.

2018, week 15

Trenino Frascati-Roma
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CACCIA GROSSA

Mattino presto. Davanti agli orti di Mecenate vedo due senza fissa 
dimora attrezzati da pescatore con canne, un po’ rimediate, e barattolo 
delle esche. Confabulano tra loro, ricontrollano l’attrezzatura e si 
incamminano a passo convinto. Direi che vanno in direzione fiume. 
Obiettivo grigliata di cefaletti.

2018, week 23

Parco de’ Medici - Navetta
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GATTONA E CINESE

Al bancone di un bar dietro la stazione Tuscolana, un bar poco bazzicato 
che sembra un bar qualsiasi, trovo un cinese semplicemente perfetto: tirato 
a lucido, gentilissimo, ottimo italiano, molto veloce, nessuna propensione 
all’ammiccamento. La padrona sta alla cassa. È la classica gattona romana, 
curatissima e indolente. Anche lei perfetta, nel suo genere.

Entra un tipo sui quarantacinque-cinquanta, un ex giovane scapestrato 
parecchio imbolsito, tutto ciancicato, giacca a vento fuori moda e molto 
sporca, capelli anche. Si direbbe uno con qualche trascorso di alcolismo. 
Forse neanche troppo trascorso. Il cinese ha come un impercettibile 

Trenino Giallo, S.Elena 
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sussulto, ma lo noto solo io.
“Volevo delle sigarette” chiede il pulcione. La signora con un bel 

gesto lento, allarga il braccio e gli indica lo scaffaletto dei tabacchi alle 
sue spalle e che solo ora sembra apparire, come d’incanto. Il pulcione 
si sente in dovere di fare l’esperto: “Da quello che vedo direi che la cosa 
migliore è un pacchetto di Chesterfield”. Silenzio. “Sì, Chesterfield”, 
conferma convinto. La signora mollemente prende il pacchetto. Lui paga 
tirando fuori da in fondo alla tasca delle banconote tutte appallottolate. 
La gattona, calmissima, attende che lui gliele stiri davanti.

Come il pulcione va via, gattona e cinese riprendono le loro posizioni 
originarie come facessero parte di un presepe meccanico a grandezza 
naturale. Vado via anch’io: sono di troppo.

2018, week 25
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CALMA OLIMPICA

Sottopasso Ostiense-Piramide. Sul tapis roulant della solita galleria 
puzzolente vedo venirmi incontro un gruppo di monaci tibetani, tre-
quattro, belli panzoni, che incedono a falcate regolari. A ogni passo 
gli ondeggiano le grandi tuniche giallo amaranto (che a ben guardare 
sarebbero pure i colori della Roma) ed emanano come tutta un’aura di 
calma olimpica, di antica e misteriosa saggezza.  

Passa subito: ad incalzarli da dietro c’è la turba dei pendolari romani, 
gente poco estetica (grigio vestita, mezza storta, ballonzolante) e poco 
avvezza alla calma olimpica (specie nell’ora di punta, specie se ‘sta calma 
olimpica te la trovi davanti a farti da tappo). 

Trenino Giallo
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Qualche pendolare, svicolando negli spazi risicati del tapis roulant, 
riesce a sorpassare i monaci e gli leggo masticare parole amare a mezza 
bocca, smorfie intraducibili su Roma Capoccia e su tutti ‘sti preti der 
monno ‘nfame.

2018, week 19
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AIR ONE

Arrivando alla stazione Muratella, vedo un gruppo di quattro ragazzini 
sugli otto-dieci anni appena scesi dal treno. Stanno con le madri panzone 
cariche di buste e di passeggini con altri fratelli. Si separano subito: le 
madri prendono il sottopasso verso il campo rom, i ragazzini si accalcano 
sulla rete che separa il canalaccio. Guardano qualcosa che sta là sotto. 
Potrebbe essere un rospo, un topaccio morto, o magari è tornato l’airone 
scemo che ogni tanto atterra qui, in questa zozzeria. Quello prima o poi 
qualcuno lo ammazza con una sassata. Se non è già successo.

Mi avvicino al canale per vedere ma non c’è niente. I ragazzini intanto 

Stazione Muratella,canalaccio
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scattano via come scossi da una frustata (forse le madri che li richiamano? 
io non ho sentito nulla), risalgono correndo il canalaccio, atterrano sulla 
massicciata e con due salti scavalcano i binari sotto gli occhi apatici della 
gente in attesa. Vorrei dirgli qualcosa, che è pericoloso, che passano i 
Leonardo lanciati a palla per Fiumicino, ma a parte che sono già andati 
via, è chiaro che il bello è proprio quello e farei solo il rompiscatole, il 
nonno di “Pierino e il lupo”.

E poi in effetti così a balzelloni sui binari, ci vorrei saltare anche io.

2018, week 08
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SCHIOCCHI

Alla stazione di Ciampino, nel casino della gente che scende e sale sul 
treno in partenza, un ragazzo e una ragazza si salutano tipo grandi addii. 
So’ simpatici: lei sta sullo scalino del treno, lui sul marciapiede venti 
centimetri sotto. È tutto un protendersi su e giù per baciarsi più volte, 
sempre con lo schiocco.

Accanto al ragazzo c’è il fratello piccolo. Avrà dieci anni, camicia e 
pantaloni uguali a quelli del fratello grande e con gli stessi capelli rasoiati 
a doppio taglio.

Il fratello piccolo segue con grande interesse i baci del fratello grande, 

Roma Termini
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che intanto gli tiene la mano sulla spalla in modo da accostarselo e 
scansarlo dal flusso del sali-scendi.

2017, week 34
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CARTA VELINA

Anagnina, sera, terminal dei bus COTRAL. Freddo boia. Da una parte 
parcheggi e sterri, dall’altra i rumeni che smontano il mercatino. Sotto le 
pensiline smozzicate la luce del piazzalone da gialla diventa più bluastra. 
È per via dei nuovi mega monitor sedici-noni che mandano in tempo 
reale l’aggiornamento delle corse in partenza. Non li guarda nessuno: gli 
aggiornamenti sono talmente in tempo reale che quando passa l’orario del 
tuo bus, indipendentemente se il bus è mai arrivato o partito, la corsa si 
cancella subito dal monitor. POFF. Sparita. Quando succede anche con la 
mia, io subito mi guardo attorno smarrito e cerco un’intesa con qualcuno 

Anagnina, partenze COTRAL
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lì intorno, tra omaccioni che hanno appena smontato e signore dell’est 
tutte imbacuccate. Niente. Provo a ingaggiare un autista del COTRAL ma 
ci vuole ben altro che un timido “Scusi ma il bus di Colleferro?..”.

Solo un nero mi si fa avanti spontaneamente. È uno sui quaranta, di quei 
neri mezzo rintronati e l’occhio spento. Non l’avevo neanche calcolato. 
Con un gesto della mano mi dice di stare tranquillo, che “funziona così”, 
che il bus “adesso arriva”, che “fa sempre così”, ora arriva.

Passa un minuto e difatti il bus arriva, carica tutti e ci porta via.
Sul bus cerco il nero con l’occhio spento. S’è sistemato più avanti. Passerà 

tutto il viaggio con dei grossi fogli di carta velina, in vari colori. Prima li 
apre e poi li ripiega molto meticolosamente.

2018, week 10
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STRANDED

In fondo a uno dei due binari della stazione Tor Vergata siamo in 
pochissimi, forse tre, separati una decina di metri uno dall’altro, mezzo 
imbalsamati dal primo freddo. Potremmo essere anche tutti delle sagome 
di cartone.

C’è un gran silenzio: un cane che abbaia poco convinto, una motozappa 
lontana, altri rumori generici da campagna antropizzata e gli echi dei 
cavi della ferrovia che vibrano. Improvvisamente dai megafoni una 
voce annuncia: “Attenzione.” - Pausa - “La licenza in suo possesso non è 
valida per questo computer”. La voce scivola via nel vuoto, ma poi torna 

Anagnina
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ancora due volte. Ogni volta il cane abbaia, i cavi elettrici echeggiano e 
noi sempre lì cartonati in piedi. Finalmente arriva il nostro treno (e anche 
il tempo riprende a scorrere).

2017, week 49
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INATTESE

Stazione Tiburtina, mattino presto. In attesa del treno una bella ragazza, 
forse sud americana, mangia una banana su una panchina del binario 5. 
Banana regolarmente sbucciata.

Davanti alla ragazza, come fulminato da questa visione insostenibile, 
si blocca un signore sui settanta appena sceso dallo scalone. Rimane 
così impietrito per dieci, poi venti, poi trenta interminabili secondi. La 
ragazza però non lo nota e prima che succeda arriva il treno a liberarci da 
quel lungo imbarazzo.

2017, week 39

Metro B
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MESTIZIA DEL MATTINO

Roma Termini, mattina presto, ci scendono in fondo al binario quindici.
Siamo una piccola folla che avanza introversa, calpestio di piedi e 

solicello malinconico.
Tutti a fare gli introversi tranne una che a voce alta blatera al telefono. 

Dice che a lei il botox che gli hanno fatto è come che non ce l’avesse più, 
che niente, zero, scomparso, kaput: “Oh, me n’ha fatto una fiala piena!.. 
Capito? ‘Na fiala PIENA!”

Si prosegue con poca partecipazione per la cosa.
2018, week 45

Metro B
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RICCI

Metro B, a Termini insieme a me salgono una signora sui trentacinque 
(riccissima, tondetta, scura di pelle, diciamo tipo delle Antille), la suocera 
italiana (una comare di paese ma buona, diciamo tipo di Ceprano) e la 
figlia (una bambina sui tre-quattro, riccetta, molto diligente e carina). Se 
ne stanno tranquille.  

Poco dopo un ragazzo sui venticinque (riccio anche lui, anche lui scuro di 
pelle) guardando la ragazzina si risveglia come dal suo torpore mattutino 
e chiede alla mamma di dove sono. Lei dice di essere brasiliana, del norte 
(tipo Fortaleze). Ah ecco vedi: lui sarebbe originario delle Isole Vergini o 

Trenino locale
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di Capo Verde non ricordo (per me per come parla è più di San Basilio - 
Ponte Mammolo).  

Dice che anche lui ha una figlia uguale uguale, con gli stessi riccetti e 
quindi tutto torna: so’ degli stessi posti. La madre gli sorride, la suocera 
invece trattiene un po’ la ragazzina anche perché al ragazzo nel frattempo 
gli prende come un velo di malinconia che non si capisce se è perchè 
ha lasciato la figlia riccetta in lacrime all’asilo, o se perché c’ha una 
situazione parecchio incasinata con la madre de ‘sta figlia riccetta o più 
semplicemente se perchè quest’anno co’ ‘sta Roma in Champions mi sa che 
non se ne parla proprio.

2019, week 19



#5 - SOSPENSIONI 117



St
az

io
ne

 R
om

a 
Tu

sc
ol

an
a



#6 LE COSE SONO COMPLICATE



INTERA RETE - cronache metropolitane120



#6 - LE COSE SONO COMPLICATE 121

UNA STORIA TRISTE

Da Muratella il treno parte quasi vuoto. A Villa Bonelli sale solo una 
signora sui trentacinque, si siede subito vicino ad un tizio già sul treno 
che evidentemente conosce. “Com’è che il treno è così vuoto?”, gli chiede 
direttamente. Il tizio allarga le braccia: “Boh...”. “Ecco, allora vuol dire 
che oggi se è vuoto passa il controllore... Oh, dico: proprio oggi che non 
ho fatto il biglietto!..” “Non hai pagato il biglietto?!”.

Lei incomincia un po’ sconnessa: “Senti, so’ gli ultimi due giorni che 
lavoro, non mi va di pagare pure il biglietto del treno e poi c’è che me 
so’ fumata tutto. Che devo di’, pagherò anche la multa... Ma tanto non 

Stazione di Ciampino
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c’ho una lira, che pago? Me so’ fumata tutto. Tutto tutto.” Esce fuori 
che è stata appena licenziata e nessuno può farci più niente e che sono 
due giorni che va al lavoro e piange. “È da stamattina che piango!”. Ha 
chiesto e richiesto alla sua capa ma anche quella non può farci niente, 
anzi butteranno fuori anche lei, la capa. Tant’è che oggi “il vecchiaccio” è 
arrivato con quella nuova, una giovane e secca con certe braccette brutte 
da topo: è quella che sostituirà la capa.

No, non c’è nessun problema su come fa il suo lavoro, se no da mo’ che 
l’avevano tolta di mezzo a lei e alla sua capa e comunque lei il suo lavoro 
lo faceva bene (e anche la sua capa).

Oggi ha pianto tutto il giorno. “Tutto il giorno! Da stamattina!..”. Non 
sa neanche come arrivare a fine mese: s’è già fumata i soldi pure della 
liquidazione e a fine mese ci sarebbe da riscattare gli ori che ha impegnato. 
“So’ gli ori del pupo!..”. Solo per quello ci vorrebbero duecento euro, “ma 
duecento euro ‘ndo li trovo?”

È per questo che oggi ha deciso di rimanere senza soldi: calcola che con 
gli ultimi due euro s’è comprata un braccialetto da un marocchino (“Te 
piace? Carino ve’?”), per essere sicura di andare in giro proprio senza ‘na 
lira.

Adesso come logica sembra tornare anche a me.
“No, il pupo sta da mamma”.
È pure separata! Meno male che c’ha mamma... Lo penso io e dalla 

faccia deve pensarlo anche il tipo che sta seduto con la donna. Poi i due 
prendono a parlare del latte che lei prende in Sabina e che è tutta un’altra 
cosa e del fatto che non è ancora passato il controllore, anzi mi sa che non 
passa più.

Speriamo.

2018, week 15
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PATOLOGIA

Treno verso Roma, pianerottolo affollato, poca aria. Un tipo sulla 
trentina, tutto scalcagnato, prende e abbozza una colletta. Una cosa 
maldestra. Intorno le facce si fanno subito vaghe e scocciate, qualcuno 
guarda fuori per vedere quanto manca. Al primo vero rifiuto al tipo gli 
parte una sua filippica, lenta e inesorabile: dice che lui c’ha una patologia.

“Lo sa lei che vuol dire patologia? Conosce questa parola? Io sì. Io se 
non prendo le medicine mie faccio un macello. È perché ho la patologia. 
Lo sa cosa vuol dire pa-to-lo-gia? Sono invidioso e geloso. Proprio così: 
invidioso e geloso. Mi basta vedere anche solo due che si danno i bacetti 

Treno Roma-Civitavecchia
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davanti a me e io mi butto per terra ad urlare. A urlare capito? Per questo 
prendo le medicine. Perché è una patologia. Sono invidioso e geloso.”. E 
poi ancora così. 

Intanto arriviamo dalle parti di Termini, quando anche lui se ne accorge 
la chiude là, come se niente fosse. Noi di meno.

2018, week 21
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EUR FERMI

Sopra la Metro Eur Fermi tira tutta un’altra atmosfera rispetto a quella 
di Eur Palasport, che pure sta solo a un chilometro dall’altra parte della 
Colombo. Di là professionisti e tipi azzimati dallo sguardo sicuro, se 
non losco. Di qua immigrati sgarrupati e italiani spenti. Di là negozi ben 
tenuti, commesse carine. Di qua un mercatino di indiani che vendono 
scarpe, occhiali e custodie del telefono e per tenerli spolverati ci battono 
ossessivamente sopra dei loro piumini colorati. Ad una cert’ora passa 
anche un carretto col riso fumante, con quei loro odori speziatissimi, e il 
riso te lo vende a cartoccetti.

Treno Fiumicino - Fara Sabina
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Alla fermata dei bus per Spinaceto, vedo un rumeno che ciondola 
intorno ad una bottiglia di birra lasciata sul marciapiede. Si guarda 
intorno, tentenna, scruta ancora l’orizzonte. Vuole sapere qualcosa. Evito 
di incrociare il suo sguardo. Quello intanto attacca bottone con due italiani 
sui trentacinque, due lenze. Come lo inquadrano lo scaricano subito.

Il rumeno vorrebbe andare a Magliana ma senza prendere la Metro. 
La richiesta è strana: Magliana è a tre fermate di Metro e ci si arriva 
facilmente anche a piedi tagliando dritto per dritto verso l’obelisco. Forse 
quelli della Metro al rumeno lo hanno appena cacciato e ora, messo come 
sta, a piedi non è certo in grado di andare dritto per dritto. Nessuno se lo 
fila. Io continuo a non incrociare il suo sguardo.

Arriva un ragazzetto mezzo rasta, con le scarpe da tennis gialle e rosse, 
nel senso che una è gialla e l’altra rossa. Non gli darei una lira. Il rumeno 
invece lo avvicina subito. Il ragazzetto dice di avere fretta (deve andare 
a lavorare) ma si ferma ad ascoltare tutta quella scombinata richiesta. 
Ascolta e ci guarda sconsolato: o lo fa lui o non lo fa nessuno. Consulta 
il tabellone sulla palina, trova il bus giusto per quel tragitto, lo spiega 
per bene al rumeno finché quello non capisce. Al rumeno però sembra 
passata la fantasia di andare a Marconi. Attacca tutto un pippacchione 
sul fatto che non lo pagano, che siccome è straniero lo trattano male tutti, 
che insomma è tutto uno schifo. Il ragazzetto ascolta e argomenta: “Eh 
lo so che è così...”, “Oh, guarda non è perché sei romeno: io so’ italiano 
e lavoro a 2 euro l’ora, se me pagano!..”, “Anche mio padre quando è 
venuto su dalla Calabria era uguale”, “Allora per Magliana devi prendere 
il 31, capito?”.

Arriva una signora dell’est, sui cinquanta-sessanta, c’ha le mani rosse 
di chi lava parecchi pavimenti al giorno. Si siede accanto a me, guarda il 
ragazzetto, guarda il rumeno, guarda pure la bottiglia sull’asfalto che ora 
è caduta di lato e ha preso a sversare birra. Con una smorfia disapprova 
tutta la scena: dalla puzza dei cartoccetti di riso degli indiani fino al 
rumeno ubriaco.

Il ragazzetto intanto saluta il rumeno: ha fretta, lo aspettano al lavoro, fa 
il fonico in uno studio di registrazione (e deve un ottimo elemento).

2018, week 21
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RISUCCHIO

Metro B, San Paolo. Per il tizio della sicurezza che ci guarda dalle 
telecamere di controllo, siamo troppo vicini alla linea gialla. Ce lo dice 
dagli altoparlanti con tono indispettito. Forse è proprio per questo che 
nessuno se lo fila, fatto sta che lui sbrocca.

“I signori utenti sarebbero pregati di camminare lontano dalla linea 
gialla.

Altrimenti se viene un treno fuori servizio se li succhia via.
C’è il risucchio.
Si chiama legge di gravità.

Metro A 
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E non è bello!
Allora che vogliamo fare? Vogliamo camminare lontano dalla linea 

gialla !? Pensate che fate un dispiacere a me? Ma il dispiacere a chi lo 
fate? A me o a voi?”.

Quando poi arriva la Metro, però, quella effettivamente ci risucchia via 
tutti.

2018, week 25
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COINCIDENZA

Sul treno in arrivo a Ciampino c’è una signora seduta con lo sguardo 
perso. Parla con una davanti a lei, forse è un’amica. Dice che le sta salendo 
l’ansia: a Ciampino deve cambiare treno per andare a Velletri e lei non sa 
bene come fare.

L’amica, ma forse è più una che ha appena conosciuto, le spiega che non 
c’è problema, che ha tutto il tempo e che è tutto molto semplice. Deve 
solo scendere dal treno, prendere il sottopasso e risalire sul binario due. 
Binario due? Sì, di solito è il binario per Velletri. Di solito?! Sì, dico di 
solito ma è praticamente sempre, poi chiedi... Ah, beh, sì, chiedo... Intanto 

Metro B, Garbatella
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la chiamano al telefono. Lei a quel punto prende un tono ancora più 
strascicato. Sì dice, sta sul treno e ora cambia per Velletri, ora ora, perché 
c’è una signora che ha incontrato... dall’altra interrompono sbrigativi.

Chiuso il telefono ripete a voce alta la lezione appena imparata: 
scendere a Ciampino, prendere il sottopasso eccetera eccetera. Dice che 
deve ripetere tutto perché lei è depressa e non è più bona a fare niente, 
che quello al telefono in effetti è il marito, l’hai sentito? pure lui non la 
regge e manco i figli, c’hanno ragione, pure i figli, ma lei che ce po fa’ se 
per andare a Velletri deve scendere a Ciampino?

A Ciampino poi in effetti scende, imbocca anche il sottopasso e tutto il 
resto, poi chissà.

2018, week 27
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DEFINITIVO

Alla Favorita sul 619 sale una ragazza. È poco più che una ragazzina: 
sarà sui venti-venticinque, buzzicotta, coi vestiti rimediati, l’espressione 
stanca quasi smarrita. Con lei ci sono due ragazzini, i figli: un bambino in 
carrozzina e una bambina sui tre anni, molto ligia, entrambi curatissimi.

La ragazza parla al telefono, forse con la madre o una parente. Dice che 
il marito avrebbe passato la notte in caserma. Penso sia un militare ma poi 
si capisce che è in stato di fermo.

No, la ragazza non ha bisogno di altri documenti, ne è sicura: l’avvocato 
le ha detto “Signora” (qui a Palermo quando una ragazza, specie se 

Punta Raisi
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sposata, riferisce un suo dialogo con qualcuno, specie se autorità, ci tiene 
a farlo esordire con “signora”). “Signora” dice l’avvocato “se lei è stata 
già in un’altra casa circondariale è autorizzata automaticamente per un 
anno anche nelle altre”.

La ragazza dice che è così perché ora è passato “in definitivo”. Silenzio. 
“Sì: in definitivo”. Poi qualche altra mezza frase e si salutano.

Alla fermata successiva la ragazza scende insieme ai figli, anche loro 
molto seri.

2018, week 42
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NIENTE

Noi sul 671, da sopra, abbiamo visto bene tutto, come al rallentatore: la 
tizia sui cinquanta (con uno strano colore di capelli) che scende dal bus e 
lo circumnaviga, fa capolino sul davanti e si incammina a passo incerto 
sulle strisce, lo scuterone che parte da in fondo alla fila di macchine in coda 
dietro al bus e di slancio le supera, la tizia che manco lo vede arrivare, lo 
scuterone che quando la vede frena, scoda e la prende. La prende in pieno 
ma a una velocità quasi nulla. Le dà al massimo un colpetto e quella cade 
giù lo stesso, come un fuscello. Ma ecco che la tizia si rialza: sembra che 
non si sia fatta nulla. C’è un’amica che l’aiuta a farlo (anche se a guardarla 

Metro B, San Paolo
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meglio sembra più una badante). Dal capannello che s’è formato intorno, 
chiedono se vuole essere accompagnata. Lei non risponde. Le interessa 
solo sistemarsi la parrucca che le è andata tutta per storto. Quando le 
dicono che vogliono chiamare un medico, ha una sussulto di fastidio. 
Quando insistono ancora, con l’amica-badante praticamente scappano 
via, passetto passetto.

Intanto il tizio dello scuterone è rimasto lì impietrito, mani sulla testa, 
gambe larghe come davanti ad un baratro. Rimane così anche mentre gli 
faccio una partaccia scomposta, e si fa dire di tutto. Avrà più o meno la 
mia età, che è la stessa della tizia con la parrucca, e mentre urlo lui ripete 
ebete che non è mica successo niente.

2019, week 02
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VELATO

Ho cominciato a incontrare questo mio ex compagno di classe una 
ventina di anni fa. D’estate, in una Metro A accalcatissima. Erano più o 
meno altrettanti anni che non lo vedevo. Stava schiacciato sulla parete a 
poca distanza da me. Quando mi sono accorto di lui (che evidentemente 
già mi aveva visto) stavo per salutarlo ma mi sono subito bloccato: con 
una serie di goffi contorcimenti, resi ancora più assurdi da quella calca, 
era chiaro che lui stava facendo di tutto per nascondersi ed evitarmi. Ho 
lasciato perdere.  

Successivamente gli incontri sono stati via via più frequenti anzi da 

Metro B - Basilica San Paolo
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qualche anno lo vedo quasi ogni mattina in treno: sta sempre a pochi 
sedili da dove mi metto di solito io. Le modalità sono rimaste uguali: 
lui che quando mi vede si contorce improvvisamente (girandosi verso 
finestrino, piegandosi in avanti per allacciarsi le scarpe, coprendosi il 
volto con le mani come se fosse abbagliato da una luce fortissima e così 
via) io che continuo a fare il vago guardando verso l’infinito e oltre. Poi 
magari esce fuori che per lui sono io quello che lo ha sempre evitato. 
Scialla.  

È stata una settimana così: sotto copertura. 

2020, week 03
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COMUNICAZIONI PERSONALI

A Ciampino sul treno sale uno sui quaranta, aria innocua, sandali e 
T-shirt della Maui corta da cui tracima la panzotta. Telefona ad un amico. 
Il treno fa un gran fracasso di ferraglia e lui deve parlare ad alta voce, 
spesso ripetendo tutto da capo.

Parlano di un conoscente comune:
“Dice che l’hanno preso. Sta dentro. Dentro. AL GABBIO. Eh... Prima 

l’hanno anche un po’ picchiettato. Prima di portarcelo. Picchiettato. 
L’HANNO MENATO. Dice traffico d’armi. TRAFFICO D’ARMI. Aveva 
una pistola col numero di una partita rubata. Eh... LA PISTOLA SUA. 

Roma Ostiense, binario 13 
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Traffico d’armi. Lui dice che ce l’ha ancora. Ce l’ha con te. Se l’è presa un 
po’. Un po’ molto. A morte. A MORTE. Sì. Sì. Ora sta dentro. DENTRO. 
TRAFFICO D’ARMI. Vabbe’, vabbe’. Ciao. Ciao.”

Poi telefona a casa. Parla con sua madre. Anche lì stanno tutto abbastanza 
benone.

2017, week 40
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HAPPY BIRTHDAY

Il gruppo di pendolari di quelli che fanno sempre comunella nel mio 
treno (e che sempre schiamazzano, ridono e litigano tipo “uomini e 
donne”) oggi hanno pure organizzato un divertentissimo compleanno 
per una di loro.

Io ostinatamente sono rimasto a testa bassa per non dare confidenza, 
con la rabbia che mi saliva e quelli lo stesso a cantare tanti auguri a te, 
urlare, sganassare, tagliare torte e mandare in giro fette di torta fatta in 
casa, fette belle spesse che andavano e venivano e proprio sotto il mio 
naso (per altro sensibilissimo).

2018, week 20

Caracalla
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MESCHINISMI

Padre e figlia, vanno sul treno in bicicletta: lei farà l’asilo, lui sui 40, 
segaligno. Outfit Decathlon. Salgono a Tuscolana scendono a Villa 
Bonelli. Direzione scuola. Li vedo spesso. Lui passa tutto il tempo a 
parlare amenamente con lei, a raccontarle favolette e anche a farla giocare 
(se c’è la possibilità). Usa quel tono tanto buonino da Tonio Cartonio o 
molto edificante di sinistra.

È solo questo quello che mi irrita di lui? (la bambina sarebbe impossibile: 
è bravissima)

No, è che c’è anche parecchia invidia.
2018, week 20

Stazione di Roma Termini
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PRESSATI

Roma Termini, sera. Il treno per Cassino ha cinquanta minuti di ritardo 
in partenza. Tutta una estenuante serie di annunci - “parte sì”, “parte no” - 
poi scatta qualcosa (forse un semaforo che cambia colore o dei movimenti 
più decisi del capotreno) e tutti capiscono che è la volta buona. Quelli 
scesi a fumare buttano la sigaretta, quelli curvi sul telefono si risvegliano. 
Risalgono in treno tutti insieme e sulle porte si forma un tappo umano, 
compattato e cattivo. 

Da in fondo al binario arrivano di gran carriera due omaccioni panciuti, 
espressione determinata. Con inattesa agilità, quella di chi sale e scende 

Stazione Roma Ostiense
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quotidianamente da impalcature edili, i due si aggrappano al tappo 
umano. Il tappo mugola, ondeggia ma fieramente resiste e li lascia per 
metà fuori.

Spuntano due poliziotti, due poliziotti filosofi. Si mettono pacatamente a 
spiegare ai due omaccioni che il treno è pieno e che loro devono scendere: 
“così il mezzo non può procedere...”. Gli omaccioni manco li calcolano. 
Scambio di occhiate scocciate tra i poliziotti e attimi di sospensione sul da 
farsi. Poi però le porte si chiudono inghiottendo dentro i due omaccioni. 
Neanche un singhiozzo. Il treno parte e i due poliziotti riprendono la 
ronda.

Un signore rumeno (un tipo sui sessanta, viso scavato, alto un metro 
e mezzo che ha seguito la scena accanto a me) è indignato. Da loro 
non funziona mica così. Ah no! Non capisco se si riferisce al ritardo in 
partenza, al vagone partito stracolmo, al tappo umano o alla negligenza 
dei poliziotti che non hanno manganellato e deportato nessuno. Forse 
l’ultima. Evito di approfondire, annuisco e vado via.

2018, week 20
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CUFFIE BLUETOOTH

In treno c’è questa coppia di ragazzini stronzetti sui quindici-sedici che 
vanno a scuola. Alla partenza uno ha aspettato l’altro tenendogli il posto 
occupato e ricacciando indietro, con l’espressione sfottente, tutti quelli 
che provavano a sedersi. L’amico, appena arrivato, fa vedere le sue cuffie 
nuove: sono bluetooth. Le ha avute dal padre o le ha prese al padre. Ne 
discutono e le provano molto.

Arrivati alla loro fermata, per uscire e mettersi il giaccone al ragazzino 
gli parte il telefono dalle mani, fa un volo assurdo e gli si infila sotto le 
sedie che neanche si vede.

Metro B, Termini 
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“Non posso lasciare il telefono qui: mi’ padre m’ammazza!..”
L’amico intanto esce fuori e lo guarda dal finestrino. Lui dentro come 

invasato traffica in mezzo alle gambe di quelli compostamente seduti, 
me compreso. Quando finalmente emerge col telefono in mano, il treno 
è ormai partito. Segue una lunga conversazione, prima con la madre e 
poi col padre, con argomento: “a ‘sto punto che ce vado a fa’ a scola?!”. 
Dall’altra parte non cedono. Lui sbuffa, si contorce, alla fine accetta di 
entrare alla seconda ora.

Io intanto ho sogghignato per tutto il tempo: ho sogghignato quando 
gli è partito il telefono, ho sogghignato pensando che se avesse avuto le 
cuffie normali (e non quelle bluetooth) il telefono lo avrebbe recuperato 
subito tirando semplicemente il cavetto, ho sogghignato quando ho fatto 
resistenza mentre cercava quel cavolo di telefono sotto le mie gambe, 
ho sogghignato anche quando smadonnava col padre, insomma ho 
sogghignato sempre, come un vero vecchio trombone.

2018, week 07



#7 - FACCIAMOCI DEL MALE 149

SCORTA

Sotto i portici di Ostiense, proprio sopra i mosaici romano-imperiali 
del DVX, trovo la solita scorta militare che presidia la stazione: quattro 
ragazzoni armati fino ai denti comandati da una carabiniera piuttosto 
minuta. Hanno fermato due soggetti, due sbandati: una cicciona 
malandata sui trentacinque e un tipo secco secco, più giovane della donna 
e meglio messo ma con un occhio gonfio come se lo avessero appena 
pestato. Mi sa che stanno insieme. Forse a fargli l’occhio così deve essere 
stata proprio lei.

La tipa è infastidita dalla presenza della carabiniera e reagisce 

Stazione di Roma Termini
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guardandola con ostentata sufficienza. “Ma che tu la sai spara’ la 
pistola?!” chiede. La carabiniera non abbocca. La tipa allora continua. 
Due, tre, quattro volte. “Ma che tu la sai spara’ la pistola?!” echeggia 
nel marzialissimo portico. Mi allontano che la carabiniera finalmente 
risponde di sì ma poi la cicciona la incalza peggio di prima: “E che 
davero?!”

Sarà una lunga giornata.

2017, week 34
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BRECCIOLINO

A Ostiense sul parapetto del binario uno, siamo appoggiati in tanti. 
Aspettiamo il treno da Pisa per Termini. È per via che la Metro B si è 
fermata e a noi c’ha detto pure troppo bene di riuscire a prendere il Roma-
Lido, chi a San Paolo chi a Marconi (anche se poi arrivati a Piramide le 
solite scene per prendere il sottopasso che troviamo chiuso, quand’è così 
lo chiudono sempre, e via allora tutti in ordine sparso sullo stradone 
verso piazzale dei Partigiani). 

Al binario, il sole estivo d’infilata sotto la tettoia ci rosola uguale. Con 
gli ultimi arriva un ragazzone su venticinque, ciabattine, pantaloncini e 

Roma Ostiense, binario 1
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un taglio assurdo di capelli. Smadonna ad alta voce per il caldo, i mezzi e 
tutto il resto. Dalle smorfie deve fargli anche male un piede. Lo appoggia 
storto e da quel lato è tutto scrociato: c’ha come grosse macchie rosa sulla 
pelle. Spalle, braccio e gamba. È di quel rosa-bianco che viene dopo le 
croste e ora gli risalta parecchio anche per via dell’abbronzatura delle 
parti sane, bella nera.

Un rumeno accanto a lui, uno sui quaranta, tipo più convenzionale, 
gli attacca subito bottone e con un sorrisetto allusivo chiede: “che moto 
c’hai?”

Nooo, dice il ragazzo, cioè sì lui la moto ce l’ha, tipo una Honda 
qualchecosa, ma non è che s’è fatto male con ‘sta moto (che il rumeno 
conosce e che annuendo col testone approva molto come scelta), se l’è 
fatto col motorino. Tutta una cazzata a una rotonda a Villaggio Breda, a 
due all’ora, per via del brecciolino. “Eh...” conferma il rumeno saggissimo 
“il brecciolino è traditore!..”. Intanto il coatto passa cinque minuti buoni a 
mimare la dinamica: la distrazione su una curva che ha fatto un miliardo 
di volte, la mancanza di grip, la stronza che arriva, la sorpresa, il tentativo 
inutile di raddrizzarsi, la lentezza dello scivolamento, l’andare giù piano 
piano come in un film e il piede che all’impatto gli s’è tutto girato al 
contrario. 

Il rumeno conferma tutto, lui lo sa: anche lui è motociclista. Dice che 
ora la moto non ce l’ha, ma conta di comprarsela presto: aspetta solo 
l’occasione. Arriva il treno. Ci incamminiamo tutti e in effetti zoppica 
anche il rumeno, di meno e sull’altro lato.

2018, week 35
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TRAGUARDO

Come emergo dalle scale della Metro di Re di Roma intravedo il 671 
che parte. Cravatta al vento mi lancio subito alla rincorsa del bestione. 
Obiettivo: la fermata successiva, quella di piazza Tuscolo. Una vocina 
dice: mah!..

Per venti metri sono il figlio del vento, plastico e bellissimo. Poi però 
meno (e poi ancora meno). Il 671 si allontana. Io insisto. La vocina dice: 
però!

Prima ancora dei cedimenti sul piano fisico percepisco una serie di 
fastidiosi inestetismi: rumore di tacchi che zoccolano sull’asfalto, calzino 

Treno Leonardo Express
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sinistro calato sulla caviglia, la borsa del lavoro che si rimescola. Il 671 
intanto si impantana nel traffico. Continuo a crederci.

Vaga perdita di lucidità. Sbaglio tempi e distanze. Due scuteroni 
inchiodano salvandomi. Davanti a me per terra appare pure una buccia 
di banana precisa a come la disegnano nei cartoni animati. La evito ma 
mi rimane il dubbio di essermela immaginata. La vocina insinua: mo’ te 
fai male...

Eppure in qualche modo arrivo integro a piazza Tuscolo (dove il 671 
generosamente mi aspetta a porte aperte). Salgo su tutto sbullonato. 
Due ragazzini del liceo commentano sottovoce: “Oh, ce l’ha fatta!..” e 
io capisco di chi erano quegli occhietti beffardi che mi guardavano dal 
finestrone del 671.

Mai più.

2018, week 39
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IDILLIO

Di prima mattina sul treno salgono un ragazzo e una ragazza sui 
vent’anni, cicciottelli, abbastanza ciancicati, occhio spento.

Sono di quelli che ogni cosa è Amo’ qui e Amo’ là. Amo’Lei c’ha subito 
caldo e prova a togliersi la maglia incastrata malamente nel sedile, 
ricurva in avanti. Amo’Lui prova ad aiutarla ma lascia subito perdere 
per grattarsi il petto con espressione distratta. Amo’Lei in qualche modo 
riemerge dalla sua maglia e senza recriminazioni si accoccolano meglio.

All’improvviso, senza alcuna ragione, prendono a menarsi. Amo’Lui 
mena ma anche Amo’Lei non scherza. Sberle e spinte che mirano a far 

Metro B, Stazione Termini
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male. Li salva solo lo spazio stretto dei sedili che gli limita i movimenti.
Non so neanche bene se intervenire: capace che se gli dico qualcosa li 

riappacifico ma per farli coalizzare contro di me.
Invece si calmano da soli e ne parlano. Il fatto che fa incazzare Amo’Lui 

è che Amo’Lei c’ha sempre da fare siccome dice che deve frequentare ‘a 
famiglia sua ma per Amo’Lui è tutta ‘na calla: Amo’Lei la famiglia sua 
non la frequenta mica. T’ho detto de sì. T’ho detto de no. T’ho detto de sì. 
T’ho detto de no. Risolve Amo’Lei: “Amo’ ma che cazzo ne sai te!.. Calcola 
solo che quando stavi in galera (te lo ricordi quando stavi in galera?) 
io so’ stata tutto il tempo da mi’ cuggina, sempre da mi’ cuggina” e al 
ricordo si riammappano tutti teneri sul sedile.

Io intanto guadagno l’uscita.

2018, week 38
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SARCOFAGI

Termini, sera. Dalla penombra in fondo al binario 19 spuntano due 
ragazzini nigeriani, forse due fratelli (sui vent’anni, nerissimi, bassi 
uguale). Hanno le espressioni sconcertate e tengono in piedi un borsone, 
nero pure quello, alto poco meno di loro: una specie di sarcofago con le 
maniglie. Pensando di cavarmela con un’indicazione generica, gli chiedo 
se gli serve qualcosa. Uno dei due ci pensa e poi, come se fosse stato 
folgorato da una brillantissima idea, mi chiede di caricargli il sarcofago 
sulle loro teste.

Ci riusciamo al secondo tentativo: al primo il borsone, che pesa come se 

Treno Roma Ciampino
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fosse pieno di uranio spento, quasi m’ammazza.
Col feretro in testa i due ora sembrano una strana bestia a quattro 

zampe. Devono avere pure poca visuale e quando incontrano quelli in 
senso contrario rischiano di buttarne un paio giù sui binari.

È stata tutta una settimana così: sempre sull’orlo del farsi male da pirla.

2018, week 48
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APPEAL

Sul treno gli amici le indicano il posto accanto al mio. Lei lo guarda, poi 
mi guarda e rifiuta con una smorfia. Dice che se deve stare lì “è meglio 
stare in piedi”. Il che mi sa di una mia specifica condizione esistenziale.

2017, week 45

Treno Frascati Roma
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PARANOID PIRAMIDE

A Piramide quel diciottenne cicciottellone che fischietta il motivetto 
di Robin Hood di Walt Disney, quello che mi ballonzola davanti sulla 
banchina mangiando una pizza bianca con Nutella, ecco quello lì, quando 
gli passo davanti capace che con la stessa noncuranza mi dà una spallata, 
o mi accartoccia insieme alla carta oleata, e mi butta giù sui binari, così 
tanto per fare.

Poi però non lo fa.

2017, week 45

Metro B, Piramide
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RADAR

Dal cortile di Santa Balbina, che sta un po’ in alto rispetto alla strada, esce 
una suora asiatica, piccoletta, di quelle che poi vedi sempre indaffarate a 
mettere a posto o pulire qualcosa (pavimenti, altari, statue). Anche questa 
ha il suo secchio di plastica pieno d’acqua (forse acqua saponata da buttare 
nello scolo in mezzo al piazzale o è acqua pulita che usa per innaffiare le 
palmette nane messe tutte intorno). Invece appoggia il secchio e in punta 
di piedi va guardare il traffico giù sullo stradone. Controlla in controluce 
come attraversa la strada la signora un po’ matta che vedo sempre da 
queste parti (è quella col cappottino rosso e le bustone di plastica, forse 

Stazione di Roma Termini
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ha rimediato un posto per dormire qui dalle suore). 
La suora mezza nana che si affaccia, le palmette intorno e il secchio messo 

in mezzo alla piazzetta, come combinazione sarebbero da fotografare. 
Desisto. Meno male: la suora si gira e guarda diffidente proprio dalla mia 
parte e quando cambio direttrice per rassicurarla è anche peggio e mi ci 
vuole pure un po’ prima di uscire dalla zona di copertura del suo radar.

2018, week 21
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TRICICLI (E TRIGLICERIDI)

Strisce pedonali davanti alla OVS della Metro San Paolo. Scatta il verde, 
tra le gambe di quelli davanti spunta una bimbetta di due-tre anni su 
un triciclo, mulina i pedali un po’ a vuoto ma con l’espressione molto 
convinta. Dietro di lei, a spingerle il triciclo, c’è un nonno pallidissimo, 
pericolosamente sbilanciato in avanti, espressione cupa. Manca il labiale 
ma chiaramente pensa: “vedi se questa non m’ammazza!..”.

Deve comunque essersi salvato: dopo c’era un lungo tratto in discesa.

2018, week 22

Metro B, Basilica San Paolo
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MONDI PARALLELI

Sottopasso di Roma Termini, nel complicato via vai del tardo 
pomeriggio, si incrociano una suora (alta, diafana, veste bianca, passo 
lento, viso spaesato) e una pistolera della sicurezza della stazione (bassa, 
scattante, vestita di nero, cinturoni vari, rimmel, occhi penetranti, biondo 
tinta). Non si avvedono l’una dell’altra e io ovviamente vorrei fermarle 
per dirglielo ma poi ci mancherebbe solo questa!..

2018, week 24

Aeroporto Leonardo Da Vinci
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STRONZETTA

Dentro la Metro B, in arrivo alla stazione di Termini.
Sulla porta davanti a me c’è una signora sui cinquanta, una un po’ di 

paese, mani gonfie e buste della spesa. Direi che sta tornando a casa dopo 
aver lavato parecchi pavimenti altrui.

Quando si aprono le porte, oltre al solito muro di persone, la signora 
si trova bloccata da una ragazza (anche una bella ragazza) che rimane 
ferma impalata sul marciapiede. La ragazza ha come un gesto di stizza: 
vorrebbe entrare prima lei.

In un nanosecondo parte un velocissimo scambio tra signora dei 

Metro B, Termini
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pavimenti e bella ragazza. Una cosa detta tutta a mezza bocca. Una 
cosa da femmine. Intercetto solo il tono della ragazza, basterebbe quello 
per scatenare una rissa. La signora invece non si scompone e chiude la 
ragazza con un gelido “stronzetta”. Lo dice secco, senza passione, senza 
prevedere una replica, come dire “piove”.

La ragazza a quel punto indietreggia come spinta da forze morali 
superiori e noi si esce: prima la signora e dietro tutti noi un po’ 
scodinzolanti, un po’ tipo “oh, noi siamo amici suoi eh !..”.

Dopo però ho passato tutta la settimana a trovare l’occasione giusta 
per dire “stronzetta” anche io. Non l’ho mai fatto: all’ultimo ha sempre 
prevalso il mio innato senso di conservazione.

2018, week 26
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BUONISMI

Treno a tarda sera, fermo in partenza. Siamo in pochi. Seduta poco 
lontano da me c’è una ragazza magretta, tipo ucraina, acciambellata col 
suo smartphone. Io mi mangio un panino.

Quando siamo proprio alla partenza arriva un ragazzone smandrappato, 
braccia tatuate blu e verdi, che risale il corridoio ciondolando. Cerca 
qualcuno gli presti il telefonino: deve avvertire casa che fa tardi. 
Ovviamente, di quei pochi che siamo, nessuno abbocca. Io anzi metto via 
le mie cose sparse sul sedile: già mi vedo a rincorrerlo per tutta Termini 
perdendo prima lui e poi pure l’ultimo treno per casa (senza poi contare 

Stazione di Muratella
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la figura da fesso che ci farei).
Intanto, rifiuto dopo rifiuto, il ragazzone è quasi dalle mie parti e a me 

manca ancora la scusa buona. Attacca prima con la piccola ucraina. Le 
si mette completamente ricurvo sopra che lei quasi scompare. Lei però 
riesce a rifiutare: “non ho più carica” dice.

Furba la ragazza! Penso ammirato. Anche il ragazzone deve pensare la 
stessa cosa e passa a lavorare me.

Con mia grande sorpresa mi trovo a dire subito: “Sì va bene, però 
chiamo io. D’accordo?”. Lui non se lo fa ripetere e mi dà subito il numero. 
Dice che la mamma si chiama Mamma-Ada e lui Emanuele.

Risponde una voce gentile: proprio da Mamma-Ada. A quel punto 
un po’ imbarazzato dico: buonasera, sono un amico di Emanuele, mi 
chiedeva di avvertirla..., dice che fa tardi.... Lei non si meraviglia più di 
tanto e mi ringrazia moltissimo.

Anche Emanuele ringrazia moltissimo: vuole stringermi per forza la 
mano e per farlo me la strappa via dalla maniglia dello zaino (a cui era 
strenuamente ancorata a protezione di tutti i miei beni). Lo zaino cade 
malamente e ora la piccola ucraina se la ride pure sotto i baffi, credo.

2018, week 40
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NO PERDITEMPO

Roma Trastevere. Il Treno è fermo in attesa della partenza e non accenna 
a partire. Un ragazzo e una ragazza, due tipi qualsiasi, lui sul treno e lei 
sulla banchina, giocano a baciarsi per ogni chiusura/apertura automatica 
delle porte (solo che appena stanno per chiudersi, subito schiacciano il 
bottone di apertura). Prima fanno i melodrammatici “addio, amo’!..”, poi 
sfottenti “ciao core!..”, poi scocciati “che palle amo’!.. quando parte?!”, 
poi ridono, poi guardano il semaforo in fondo al binario “è sempre rosso, 
amo’..”, poi da capo tutto.

Dopo un po’ gli passa e non riaprono più le porte. Uno dentro e uno 
fuori. Decidono che si baciano solo quando “è destino” (cioè se è qualcun 

Stazione di Roma Termini
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altro apre le porte per salire). Passano un paio di persone. Il semaforo 
intanto diventa verde: ora si parte sul serio. Le porte si serrano. Loro si 
salutano “ciao”. 

Tutto qui.

2018, week 04
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PROMOTER

Su via Giustiniano Imperatore, zona Metro B San Paolo, incrocio due 
vestiti tipo “Le iene”, ma per il caldo stanno senza giacca: solo camicia 
bianca, cravattina, pantaloni e scarpe neri. Potrebbero essere dei promoter 
di aspirapolveri o cose simili. Uno è un ragazzone sui venti anni, un metro 
e novanta, bello in carne. Dondola dietro a una tipetta sui trenta, frenetica 
e abbronzatissima. Alta la metà di lui. Peserà quaranta chili. Tiene stretta 
sotto il braccio una cartellina gialla che tracima fogli. Praticamente una 
formichetta.

Mentre cammina spiega veloce al bestione che cosa deve fare: “devi 

Treno Roma Frascati
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parla’, parla’, parla’. Capito? Devi parla’ sempre, non devi interromperti 
mai, non li devi far pensare, non gli devi da’ il tempo. Parti con la storia: 
la piccola storia del prodotto. Capito come?” Quello fa l’espressione 
vuota. Lei non demorde, incessante: “Basta che segui le indicazioni che 
ti dà l’azienda, segui sempre le indicazioni che ti dà l’azienda, sempre” 
(quando dice azienda lo dice con un tono che induce rispetto anche a me).

Il bestione forse afferra, forse no. È impenetrabile come un enorme 
elefante indiano comandato dal suo nervoso mahut: con la stessa verve 
potrebbe sradicare un albero della giungla, pascolare bambù, farsi un 
bagno nel Gange o scaraventare via quel motorino parcheggiato in doppia 
fila qui davanti alla Oviesse, solo glielo chiedesse questa ragazzina.

Ma lei gli chiede: “Allora, hai capito come si fa?”. Pausa. La formichetta 
non aspetta la conferma: “Daje! Annamo!”. Partono e anche io sono 
tentato di seguirla per farmi dire cosa devo fare, ma poi prevale la mia di 
natura, quella perdente.

2018, week 35
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QUELL’ATMOSFERA LÌ

Metro B Piramide, come ti giri è tutto un gran discutere al telefonino di 
come passare le feste. “E allora famo come l’altr’anno ...” dicono da una 
parte e manco due metri dopo commentano: “Ma mica volemo fa’ come 
l’altr’anno!..”.

Una giovane donna alza via via il tono della voce: “Ma con tuo cugino 
c’hai scazzato tu, mica io!.. E allora a me che me ne frega: il problema è 
tuo, decidi tu. A me va bene tutto, solo che poi a tua madre glielo dici tu. 
No perché sicuro che lei se pensa che devo cucina’ per altre dieci persone 
che manco conosco!.. E se ce deve sta’ pure l’atmosfera natalizia e poi 

Metro A
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a te girano subito i coglioni come vedi tu’ cugino... Dai, senza pensarci 
troppo, decidi tu subito. Ma sì, t’ho detto de sì: con tua madre un giorno 
solo, o il ventiquattro o venticinque o quando cazzo vuole lei, il resto a 
me va benissimo”.

2017, week 51
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LOTTA DI CLASSE

Per tutto il viaggio ho conteso il bracciolo col mio vicino di treno. Spalla 
a spalla, millimetro per millimetro, senza quasi tregua. Lui dissimulava 
lo sforzo leggendo da un iPad un lungo articolo sul Buddha. Io mi 
puntellavo altrettanto fieramente ma leggendo un libro sui campi di 
concentramento (capivo poco: ero troppo impegnato a non abbassare la 
guardia). Sono arrivo a Roma stremato e con un principio di mal di testa 
(spero anche lui).

È stata una settimana così: tutta slanci ideali.

2019, week 05

Linea Fara Sabina - Fiumicino
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APPESI

Aggrappate ben salde ai sostegni del 766, due anziane signore 
chiacchierano tra di loro resistendo a buche e scossoni. Parlano di altre 
persone, loro conoscenti. Quasi tutti non ci sono più. Per ognuno si 
ricordano i particolari di come se ne sono andati all’altro mondo: chi un 
ictus, chi un brutto male, chi per il femore fratturato. Li hanno seppelliti 
tutti: una strage. Pacatamente concordano che la cosa migliore (con l’aiuto 
del Signore) sarebbe nel sonno, ma c’è tempo.

Io scendo subito dopo e quando attraverso la strada lo faccio incerto e 
circospetto. Per poco non m’ammazzano.  

2018, week 14

Metro B
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SMARRITA

Sotto il tabellone elettronico delle partenze di Termini, una ragazza 
(anche carina) chiede al telefono: “Io devo vedere quello delle partenze, 
vero?”.

2018, week 14

Stazione di Roma Termini, lato Giolitti
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GRANDI SPERANZE

Garbatella (il quartiere), quasi al tramonto. Incrocio una ragazza appena 
laureata con ancora la coroncina d’alloro in testa. Passeggia ciarlando 
mano per la mano col suo ragazzo, un pennellone coi piedi a papera. 
Davanti a loro ci sono i genitori di lei: in là con gli anni, con indosso il 
vestito buono, molto silenziosi.

A guardarla così però potrebbe essere la stessa ragazza (anche lei alta, 
capelli lisci biondi, coroncina in testa) che ieri è entrata a Garbatella (la 
Metro) insieme ad una chiassosa comitiva. Qualcuno di loro ha anche 
gridato “facciamo tutti insieme gli auguri a Gabriella che si è appena 

Stazione di Roma Trastevere
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laureata!” e tutti insieme nel vagone abbiamo subito applaudito, specie 
una signora accanto a me particolarmente entusiasta.

Avrà anche lei i figli universitari, ho pensato.

2018, week 11
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EROI

Salgo sul 670. Dentro un po’ di nervosismo. Seduto a ridosso dell’autista 
c’è uno che recita ad alta voce una sua cantilena: “DEO! - Mle mle mle! - 
Grazia! TUAAA! - Mle mle mle! - DEO! - Mle mle mle! - Grazia! PIENAA! 
- Mle mle mle - Mle mle mle - SANTISSIMAAA !” L’autista però è 
impassibile e anche io fingo di essere un uomo di mondo.

Alla fermata successiva davanti alla palina, praticamente in mezzo alla 
strada, c’è un tipo sui sessanta, berretto verde militare, che ci aspetta a 
gambe larghe. Quando arriviamo fa l’espressione truce e non si sposta 
di un millimetro. Fa scudo. Ci fermiamo prima. Appena aprono le porte, 

Metro B
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Berretto verde va dritto a testa bassa dall’autista: “Te pare questa l’ora 
d’arrivare!? Eh? È questa l’ora?”.

L’autista fa “sh sh” col dito manco fossimo in biblioteca e gli indica il 
cartello “Non parlare al conducente”.

“Ah, non posso parla’?! Ah, non posso parla’?!” e tira fuori l’abbonamento 
“Ecco chi me fa parla’...” e mostra la tessera, tipo Verdone, ma questo non 
fa ridere. Io approvo subito. Gli altri rimangono più impassibili. L’autista 
chiude le porte.

“Oh, te pare questa l’ora de arriva’ ?!” L’autista spinge avanti il 670.
“Oh! Me stai a senti’?!”
Il matto della cantilena intanto non ha smesso la sua preghiera, ora 

ondeggia anche col corpo, avanti e indietro da seduto. Berretto verde non 
lo degna di uno sguardo e rimane fisso sull’autista: “Te pare questa l’ora 
de arriva’?!” Scendo alla successiva, il 670 invece imbocca il suo tragitto: 
un lungo dedalo nella Garbatella. Per me lo guida un eroe del lavoro.

2018, week 37
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GAGLIARDI E TOSTI

All’imbarco di Fiumicino trovo un ragazzone spallequadre su una 
sedia a rotelle. Con lui c’è un tizio sui cinquanta che traffica con coppe 
e gagliardetti. Sicuramente sono di una squadra sportiva disabili. 
Poco dopo compare un altro ragazzo, anche lui in tuta sociale. Arriva 
saltellando su una gamba sola (nel senso che di gamba ne ha proprio una 
sola). Questo deve essere un atleta veramente: pare un grillo. Ultimo li 
raggiunge uno che invece cammina tutto sciancato. In mano porta una 
gamba artificiale brandendola tipo trofeo. Compiaciuto dello scompiglio 
creato al gate, dice ad alta voce agli altri due: “Oh, siamo tre uomini e una 
gamba!”.

2017, week 19

Linea Fiumicino - Fara Sabina
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FORMA

Di ritorno su via Giuliano Imperatore trovo un ragazzo con forte accento 
emiliano che spiega a due pischelle locali come si taglia la forma del 
Parmigiano Reggiano. Dice che “la forma del Parmigiano di sua natura 
si spacca” e con gesti esplicativi mima il coltellino che si insinua nella 
scorsa laterale. Le due ragazzette rimangono sedute su un muretto e se lo 
guardano veramente poco impressionate (ma lui non coglie).

2018, week 15

Stazione di Roma S.Pietro
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MA’

Anni che vado sui mezzi pubblici e quindi anni che origlio telefonate. 
Nella maggioranza dei casi chiamano mamma.

C’è la sposina che dice “sai che ho pensato ma’?” e con tono compiaciuto 
racconta i progetti per pranzo, cena, e su come pulire le magliette di 
calcetto del marito; il seminarista bambacione che con estenuante dettaglio 
elenca ogni cosa gli è successa quel giorno (cosa ha mangiato, quanto ha 
studiato, come si sente di stomaco, le aspettative spirituali, le ingiustizie 
subite); la ballerina che ha rifiutato una parte per “Sette spose per sette 
fratelli”, sembra molto sicura ma chiede comunque conferma se ha fatto 

Stazione di Roma Termini
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bene a rifiutare (e la mamma conferma); la giovane madre sull’orlo di 
una crisi di nervi perché non sa come gestire i capricci della figlia in 
età prescolare (la mamma-nonna dice alla mamma-figlia che invece lei 
da piccola era bravissima ma adesso che ce voi fa’ è tutto diverso); l’ex 
carcerato che si informa con circospezione su chi ha chiamato a casa, che 
accento aveva, che tono aveva (e dall’altra parte del filo si intuisce che 
c’è una persona navigata in fatto di psicologia spicciola); il rintronatone 
che poveretto ha scaricato il telefono e me lo chiede in prestito perché 
è tardi e deve avvertire mamma così magari può farsi anche venire 
a prendere; il quarantenne che chiama e si ostina a parlare bene della 
moglie con la mamma-suocera (ma tanto lo sa anche lui che quella è una 
battaglia persa); il ragazzo gay con una complicata storia lui-lui-l’altro; 
l’universitario fuori sede che elenca una serie di casini amministrativi, 
organizzativi, di trasporti, di mentalità di una città come Roma (e la 
mamma che lo rassicura con un indefinibile “stai tranquillo: farai come 
fanno tutti”); e via così.

Tutte le telefonate si concludono con un disinvolto “Ciao Ma’!.. “, la 
stessa chiusa che uso anche io (più o meno una volta al giorno).

2018, week 05
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BELLI DENTRO

Oggi, in un treno affollatissimo, una 35enne tracagnotta (ma 
non sgradevole) parlando con una ragazza spigliata (decisamente 
spumeggiante) ha detto (testualmente): “A me importa solo che abbia un 
bell’animo” e a sentirlo siamo rimasti tutti senza parole (e anche la ragazza 
sullo spumeggiante m’è sembrato smettesse un po’ di spumeggiare).

2018, week 12

Trenino Frascati-Roma
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AFFIDARSI

Sul treno becco tre universitari che scherzano ad alta voce. Questioni del 
tipo: se stare o meno con ragazze più piccole perché quanto ti rompono 
che sei un Girolimoni anche se quelle poi c’hanno solo tre anni meno di 
te, poi dicono che ce sta sotto con la palestra che è vero che gli farà pure 
il fisico ma quello sempre a un topo assomiglia se continua a tagliarsi i 
capelli e la barba in quel modo assurdo, e via di seguito.

Uno di loro, quello che fa medicina, passa cinque minuti buoni a recitare 
i dialoghi de “Il Marchese del Grillo”, parola per parola (e pure qualche 
rumore). Gli altri due lo guardano rapiti e ripetono insieme solo le battute 

Metro B
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più note.
Anche io lo seguo con interesse: questo potrebbe essere il medichetto 

che tra qualche anno deve azzeccarmi la chemio giusta.

2017, week 41
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GENDER

Sul treno viaggiano: nonna, padre genere molto buonino (forse separato) 
e bimbetto sui quattro-cinque anni molto allegro e chiacchierone. “Nonna, 
ti piace il nome Sofia? Sì? Da adesso in poi allora mi chiamerò Sofia. Va 
bene?”.

La nonnina gli risponde con tono tetro: “Tu ti chiami Andreas e non ci si 
può più fare niente...”. Sia Andreas che Sofia lasciano cadere la cosa con 
grande signorilità.

2018, week 26

Palermo - Aeroporto “Falcone Borsellino”
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COMARE

Sul treno al ritorno trovo una ragazza sulla trentina, belloccia, che telefona 
con un’amica. Straparla a tutto volume, un po’ per superare il fracasso del 
Roma-Colleferro, un po’ per via di una sua posa melodrammatica “non 
me importa più niente di niente”.  

Dice che s’è lasciata con uno, direi un suo collega, forse un suo ex capo, 
di sicuro più grande di lei, tipo un dirigente dell’ufficio, uno sui cinquanta 
con moglie e figli.  

Oggi si sono visti a pranzo ma solo per parlarsi dopo giorni di silenzi e 
fraintendimenti. Non potevano mica andare avanti così!..  

Roma, Porta Maggiore



INTERA RETE - cronache metropolitane202

Lui ha detto che la ammira per il suo coraggio, e questo le ha fatto bene. 
Lei dice che lo stima ancora molto, forse di più. Tutti e due si sono detti 
che era la cosa giusta da fare.  

Ma tutto le ricorda lui: oggi, quando l’ha chiamata, si è resa conto 
d’improvviso che non vedrà più il suo nome comparirle inatteso sul 
cellulare, e questo le ha fatto male.  

Subisco un certo trash appeal mi consolo che nel vagone non sono 
l’unico a far finta di non sentirla.  

Finisce che scendiamo insieme a Tor Vergata. Lei sempre a tutto volume, 
sempre disperata, sempre buttando di qua e di là ciocche scarmigliate 
di lunghi capelli neri. Stessa cosa quando c’è da attraversare lo stradone 
appena fuori la stazione: le macchine scendono giù a palla disposte ad 
uccidere e lei ci si butta in mezzo praticamente senza guardare. Un’AUDI 
la liscia di poco. Io caccio un urlo. Lei non si avvede nè dell’urlo nè 
dell’AUDI, raggiunge l’altra parte e va via in macchina (sempre al 
telefono, sempre blaterando, sempre onda del destino).  

Deve essere il suo giorno fortunato, penso, anzi doppiamente fortunato: 
s’è salvata dall’AUDI e s’è pure mollata col collega imbolsito che mai 
avrebbe lasciato la moglie.  

Ed è così che ho scoperto di essere diventato una vecchia comare. 

2018, week 27
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NEWS

Alle sette e trenta sul mio treno ci stanno due universitari, lui-lei, che 
prima confabulano divertiti e poi scrivono giù qualcosa su WhatsApp. 
Immediatamente gli risuona il telefono.  

“Oh ma che richiama subito?!” dice il ragazzo “Ma scrivi no!.. me pare 
mi’ padre questa!.. lei richiama!.. ma scialla, no?”.  

La ragazza invece risponde al volo e la faccia che già le ride: “E no!.. 
Proprio così, come te l’ho scritta: Margherita e Luciano ieri sera se so’ 
visti e poi se so baciati - Sì, so’ usciti insieme - Solo che io l’ho saputo 
adesso e non me l’ha detto manco lei e quindi... - Esatto: se chiama lei io 

Stazione di Roma Termini
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non so un cazzo e manco tu - Ma che ne so!.. - Sì - Crepi - Ciao”.  
In finale ero contento anche io per Margherita a Luciano: sono veramente 

diventato una vecchia comare!..

2018, week 39
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CIABATTE

Dice che oggi a reparto c’è stata una gran confusione per via che ‘stanotte 
è sparito il ricoverato cinese, quello mezzo fuori di testa. Ma il problema 
non è stato questo. E’ che le figlie del cinese per non far scappare il 
padre gli avevano già tolto tutti i vestiti e pure le scarpe. Quello allora è 
scappato così com’era, praticamente in mutande e maglietta fregandosi il 
camice del medico di guardia e pure le sue scarpe, quelle di cuoio fatte a 
mano. Quando si sono accorti che il cinese non stava a reparto e l’hanno 
cercato, di lui hanno trovato solo le sue ciabattacce cinesi messe precise in 
medicheria al posto delle scarpe sacre del medico.  

Treno Fara Sabina - Fiumicino
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Figurati quello! Rimasto senza scarpe, è andato via incazzatissimo con 
le Crox ai piedi. Oggi doveva scappare perché aveva pure studio presto 
e non poteva certo aspettare che trovassero il cinese. Minacciava sfracelli 
contro tutti. Per fortuna il cinese l’hanno subito trovato. Stava in un 
sotterraneo del terzo padiglione e ai piedi c’aveva ancora ‘ste scarpe sacre.

Ultimo mistero: non s’è capito che fine gli hanno fatto fare alle ciabattacce 
del cinese. Si sospetta una vendetta del medico. Il cinese però le rivuole 
comunque indietro, ha rotto tutto il giorno e dice che in Italia è proprio 
tutta una mafia.

2017, week 40
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LA CIOCIARA

Al ritorno, sul treno per Cassino, trovo una sessantenne sullo 
smandrappato (tipo ex ex bellezza del paese) che parla al telefonino a 
tutto volume.

“Il maresciallo ha detto che se te voi para’ er culo devi fa la denuncia pe’ 
stocching. Ma che non l’hai visto Quarto grado?!”

Cerco di seguire ma il treno è in corsa e non si capisce tutto. Non sono 
il solo in quello sport: per quanto possibile anche il resto del vagone fa 
silenzio e allunga il collo per ascoltare. Per fortuna quella urla. Dice che 
deve tornare a casa, abita in campagna in una casa isolata e non le piace 

Palermo, 619



INTERA RETE - cronache metropolitane208

andarci di sera col buio.
“È loggico che c’ho paura. E quello a casa sua non ce lo vonno manco 

i fratelli, e no che nun ce lo vo manco lei, e certo! Quello gira gira con la 
machina come un matto, tutto il giorno. E noooo ! Nun ce voglio sta più 
co’ lui. Stolching te dico, stolching, denuncia per stocching, ma che non 
l’hai visto Quarto grado?! Vabbe’, sì, e certo, speriamo bene.”

Speriamo bene!..

2018, week 02
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TREDICESIMA

Dice Aglada che aveva messo gli occhiali nella stessa borsa dove teneva 
anche il mensile che le avevano appena pagato prima di partire. Per 
l’agitazione e la paura di quando vai in Metro, con tutta quella gente che 
non sai chi sono, Aglada s’è messa poi seduta tenendosi la borsa stretta 
stretta al petto. Ce l’aveva così stretta che una signora ad alta voce le ha 
detto: “Anvedi questa!.. L’hanno capito tutti che dentro la borsa c’hai i’ 
soldi”.

Dice Aglada che allora, senza rispondere per non dare soddisfazione 
a nessuno, sulla borsa ci si è proprio seduta sopra. È per questo che ha 

Metro B, Termini
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trovato gli occhiali rotti e che se li è messi sul naso malamente con una 
stanghetta aggiustata col cerotto delle medicazioni (per quanto riguarda 
invece i soldi di mensile e tredicesima nessun problema: sono arrivati 
sani e salvi in Moldavia).

2017, week 51
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NERI

Dice che quando è salito sul 170, già abbastanza pieno, è salito con lui 
pure un nero, un nero qualsiasi e lui come fa sempre quando sale sui mezzi 
s’è controllato il portafogli in tasca. Dice che allora il nero se n’è accorto e 
c’è rimasto di cacca e gli ha attaccato un pippacchione che non è così che 
si fa, che non è che perché lui è straniero uno si controlla il portafogli, 
eccetera eccetera. Dice che lui ha balbettato qualche giustificazione: ma, 
no, guarda..., non è come pensi..., cioè in un certo senso sì ma l’ho fatto 
senza malizia.... Dice che il nero stava pure ad abbozza’ ma il problema è 
che erano saliti pure dei fasci, di quelli tutti rasati e tatuati. Dice che quelli 

Sottopasso Stazione Ostiense - Piramide
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come hanno visto il nero che cazziava il bianco so’ partiti de capoccia: 
tornatene a casa tua, qua non te ce volemo, io ve metterebbe tutti ne le 
cammere a gas e tutto il repertorio loro. Allora lui s’è sentito in dovere di 
difendere il nero, mantenendo un certo stile però: ma come ti permetti, 
questo è amico mio, ma perché non ve fate un pacco de cazzi vostri (lo 
stile non ha retto più di tanto). Capirai!.. i fasci hanno lasciato perde il nero 
e hanno attaccato con lui. Sulle prime lui ha provato a fare pippa: prima 
guardandosi intorno poi provando a parlare col nero che essendo pure 
del Trullo se stava già a imbrutti’ (‘sto matto). Dice al nero oh, parliamo 
della Roma e non ha beccato l’unico soggetto del Trullo che non guarda il 
calcio?! allora però è vero che siete voi che non volete integravve!..

Dice che non si sa come ma ha funzionato: alla fermata successiva sono 
scesi insieme col nero, senza guardarsi indietro e quando dopo un paio di 
metri si sono lentamente girati, tipo poker, i fasci non c’erano più. Come 
nelle fiabe. Erano rimasti sul bus. E quindi col nero se s’ho fatti un bel 
sospirone liberatorio perché a quel punto anche quello del Trullo, pur 
essendo del Trullo, aveva smaltito parecchio.

2018, week 28
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CONSORELLE

Sul treno accanto a me si siede una suorina vestita di bianco, secca secca, 
diafana, quasi trasparente. È giovane ma non bella, sorriso cavallino, 
forse francese. Da una borsa molto anonima le scivolano fuori dei vecchi 
libri con le copertine consumate e scolorite.

A me però tutto ‘sto candore non m’imbambola: questa, con quel sorriso 
disarmante, ci mette un attimo a dirti cose terribili, tipo che i contro natura 
se la sono cercata.

Mentre la osservo la suorina mi prende di contropiede e chiede proprio 
a me il telefonino in prestito. Il suo (mi mostra un modello antichissimo) 

Stazione di Ciampino
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è scarico e ora dovrebbe avvertire le consorelle che ha perso il treno da 
Roma Termini, scende a Ciampino e prenderà quello per Velletri che 
viene da Tiburina. Non conoscevo queste alchimie.

Certo, nessun problema rispondo ma con un sorrisetto maligno le 
chiedo se si ricorda il numero da chiamare o se è rimasto anche quello 
nella rubrica del telefonino scarico? Lei non nota il tono di sufficienza e 
dalla borsa tira fuori un quaderno, antichissimo anche quello, con tutti i 
suoi numeri. Sono tantissimi e tutti in bella calligrafia.

Chiama le consorelle un po’ di volte ma non le rispondono. Arriviamo 
a Ciampino, lei dovrebbe scendere e mi chiede di avvertire io le sue 
consorelle. Io?! Sì, tra poco la chiameranno loro. Va bene rispondo ma di 
chi devo dire? Esita. “Dica di Suor Vite, sorella Vite.” Vite? “Sì.” Sorella?! 
“Sì”. A me sorella mica mi sconfinfera...

Appena ripartiti mi chiamano. Sono le consorelle. È sempre una voce 
giovane ma sudamericana, meno suoresca e più diffidente. Il telefono 
prende poco e devo scandire ad alta voce “SO-REL-LA VI-TE” un paio di 
volte. A quel punto inciafruglio pure.

La sud americana allora incalza. E quando parte sorella Vite? Non lo 
so. Quando l’ha vista? Cinque minuti fa. E quando arriverebbe? Non 
so neanche questo e sento di dovermi giustificare: “non prendo mai 
quel treno, non conosco quella coincidenza, io prendo solo quello per 
Frascati!..”.

Alla sudamericana allora gli parte una leggera risata. Cambia tono: dice 
che fino a cinque minuti fa in effetti erano impegnate, facevano esercizi 
spirituali, pregavano (ah!..), sorella Vite arriva tardi? ma tanto che fa? 
aspetteremo sorella Vite per mangiare, grazie dell’aiuto e buona serata.

E io mi sento un po’ tipo carezza del papa buono.

2018, week 06
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CE L’HANNO NEL SANGUE

Il vagone della Metro è pieno di ragazzoni tedeschi di una scolaresca 
in gita. Sono simpatici: uno legge introverso sperando che lo si noti (ma 
non lo notano), tre-quattro scherzano a spintoni (resistendo a spintoni 
che smuoverebbero un bue), altri fanno finta di dare retta al professore (e 
quello parla parla parla), certi cantano una canzone rap (ma in tedesco), 
due coppie amoreggiano, e via così.

Sembrerebbero come i nostri ma non lo sono: arrivati a San Paolo 
usciamo tutti insieme e mentre tutti noi (italiani) imbocchiamo lo scalone 
con la scritta di passaggio vietato, quelli come vedono il divieto ci si 

Fiumicino, Aeroporto
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bloccano davanti e li stranisce vederci scendere così tranquilli.
Il tedesco può essere rapper, alternativo e pure cannarolo, ma un divieto 

platealmente infranto lo manda sempre in corto.

2018, week 12
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PECCATO

Oggi in metropolitana c’era un ragazzo nero con il figlio, nero pure 
lui. Il bambino, dell’età dell’asilo, era seduto sulle ginocchia del padre e 
insieme sembravano usciti da una fiction televisiva buonista: belli, puliti, 
educatissimi.

Il bambino, in piena “età dei perché”, faceva tantissime domande al 
padre: “Perché la signora porta la busta?”, “Perché la metropolitana 
balla?” e così via. Piano piano anche gli spallatissimmi utenti della Metro 
B si sono messi a fare tutto il loro campionario da nonni pubblicitari: 
ammiccamenti, smorfiette, batti-il-cinque e “ciao ciao” con la manina.

Metro Termini
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Il padre, sempre paziente e sorridente, si rivolge al bambino in un italiano 
perfetto, solo una lieve inflessione, forse francofona, molto esotica.

Un signore sulla cinquantina chiede al ragazzo: “Parlate sempre 
italiano?”. Il ragazzo gli risponde di sì. “Ma anche a casa?” insiste 
interessato il tizio. Sì, sì, anche a casa, ma poco. “Bravi, è meglio che 
impari anche un’altra lingua. Che lingua parlate? Inglese, francese?” 
chiede il signore. “No, non parliamo inglese o francese.” risponde il 
ragazzo paziente e sorridente. Il signore fa la faccia a punto interrogativo. 
Il ragazzo allora spiega: “Noi abbiamo una nostra lingua”.

“Ah, peccato!..” sospira deluso il signore.

2018, week 45
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IMPERTERRITI

Il 46 risale i tornanti delle mura vaticane lento e fuori giri. Batte un gran 
sole ma dentro siamo in pochi e pure con l’aria condizionata. Salgono delle 
signore rom: due paciose sui cinquanta, una sui trenta, smilza e nervosa 
e una ragazza adolescente, ma vestita come una coattella qualsiasi. Ci 
sono anche tre ragazzini con le magliette da Superman. Sono i figli della 
smilza, scatenatissimi: urlano, corrono, saltano ovunque e si appendono 
agli appositi sostegni. Un macello. La smilza allenta pure qualche sberla 
ma poco convinta.

I ragazzini si infilano tra i tubi di sostegno dell’obliteratrice sopra la 

Fermata Colosseo
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gobba della ruota anteriore. Trovano che lì si forma come un’angusta 
sediola e subito se la litigano a pieni polmoni. Spunta però un’altra Rom, 
una vecchina tutta grinze, che scalza i tre nipoti e con una certa agilità 
si siede al loro posto. Ora è lì che chiacchiera con le altre ciondolando 
soddisfatta le gambette.

Le tre pesti riprendono subito a schiamazzare da un’altra parte. La 
madre ne acchiappa uno, il più piccolo, e prova a distrarlo col bimbo di 
una carrozzina. È quello di una signora taciturna, espressione seria, salita 
da poco. “Lo vedi?” gli dice in italiano “svegli il bimbo che dorme?” e 
chiede alla signora taciturna se può mostarlo al figlio-peste (che ora tace 
e sembra pure interessato). La signora taciturna non risponde ma con 
uno scatto gli copre la visuale mettendo sulla culla un suo foulard, tipo 
anti-malocchio penso. 

La smilza è indignata. C’ha ragione. Molla il figlio-peste, si piazza 
davanti alla culla sedendosi in uno dei passeggini che hanno con loro 
e con aria provocatoria dice: “Tu non sei italiana, tu sei straniera, tu 
sei rumena. Si vede che sei rumena”. L’altra sbianca. La smilza insiste 
soddisfatta, due tre volte e l’altra allora sbotta: “Io non sono rumena. Non 
ti devi da interessare. Questa è la mia figlia. Io non voglio che vedi la mia 
figlia!” Quel LA di “la mia figlia” e l’accento dell’Est però la tradiscono: se 
non è rumena sarà moldava. Sul 46 ora siamo tutti tesi per ‘ste due e non 
badiamo neanche più alle nostre borse e portafogli. Ma quelle la finiscono 
lì: la tribù Rom scende poco dopo perché la ragazza adolescente ha dei 
capogiro mentre la signora taciturna continua a tenere il suo foulard 
sopra la carrozzina come se fosse per via dell’aria condizionata.

Nel 46 torna la calma. Solo due persone sembrano non essersi accorte 
di nulla: uno è un seminarista tutto azzimato (che continua a leggere un 
suo libricino), l’altro è l’autista del 46. Per tutto il tragitto ha guidato con 
lo sguardo perso davanti a sé, gomito appoggiato sul cruscotto e mano 
sulla bocchetta dell’aria condizionata. Fa i gesti come per asciugarsela ma 
con strane movenze sistematiche e cicliche: apre prima le dita una ad una 
come a contare, poi muove a scatti il polso (sopra e sotto, di qua e di là), 
poi chiude tutte le dita una ad una e quindi ripete ancora tutto da capo. 
Lo ha fatto per tutto il viaggio. Imperterrito.

2018, week 36
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RIDARELLA

Metro B. Vagone quasi vuoto. Tre ragazzini Rom (fisarmonica, 
tamburello, amplificatore) attaccano una Lambada, molto molto 
strascicata. Passano davanti a un signore che sta telefonando e sbuffa 
infastidito (c’ha pure che lì sotto il telefono gli prende poco). È un tipo 
sui quarantacinque con cravatta, un po’ di paese, forse meridionale. Il più 
piccolo dei tre si accorge della reazione e insieme a quello col tamburello 
tornano indietro solo per suonargli davanti. Lui, occhi al cielo, questa 
volta non abbocca alla provocazione. Nel vagone s’alza la tensione ma 
solo mezza tacca.

Metro B
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A quel punto una signora, forse una turista del nord Europa, per 
l’imbarazzo gli prende un attacco di ridarella. La fa a sbotti brevi e 
incontenibili che pretenderebbe di contenere tappandosi la bocca con una 
mano.

I tre ragazzini si girano per guardarla e quella peggio. Continua 
pure quando quelli alla fermata dopo escono. Il tipo in cravatta invece 
rinuncia del tutto a telefonare (e penso rimpianga di non essere rimasto 
ad Avezzano).

2018, week 37
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PIRAMIDE

Roma Termini. Galleria lato Giolitti, più o meno altezza tabellone 
partenze-arrivi. C’è gente di tutti i tipi: turisti spaesati, stranieri scalcinati, 
tipi equivoci, altri loschi, altri solo svaccati. Tutta gente che magari sta 
ferma anche per poco ma sembra darsi il cambio con altri tipi uguali a 
loro: l’effetto è di avere davanti dei gruppi omogenei e stanziali.  

In questo smandrappato consesso umano, spunta improvvisamente un 
giovane carabiniere nero. Altissimo, portamento elegante, divisa che gli 
cade a pennello. Una specie di Sidney Poitier. Non fa servizio a Termini, è 
di passaggio e in pochi secondi, falcata risoluta, guadagna l’uscita girando 

Metro B, Piramide
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intorno lo sguardo con un’espressione raggelante e un po’ schifata.   
È stata tutta una settimana così: dall’alto in basso.

2019, week 41
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INTEGRATI

In treno attacco bottone con due marocchini appena arrivati a Fiumicino. 
Uno dei due poi deve andare a Perugia e ha perso la coincidenza col 
treno per via di un ritardo del suo aereo. Dice che vorrebbe farsi dare un 
rimborso. Dico che siamo in Italia (puntini puntini). Ci rimane male. Dice 
che per lui l’Italia non è mica il terzo mondo, che lui in Italia ci sta bene 
(anche se adesso è un po’ che non lavora) e che non sta mica qui per fare 
i soldi (i soldi?!) ma che vuole viverci, vuole fare un progetto di vita. Di 
sé dice che è “integrato”. Proprio così: integrato. L’altro, mezzo sdentato, 
annuisce. È integrato pure lui.

Linea Roma-Civitavecchia
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Mi sono simpatici. Parlandoci ancora scopro che sono talmente simpatici 
e integrati che, se solo potessero, Matteo Salvini loro lo voterebbero 
subito. Integratissimi.

2017, week 44
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SODDISFAZIONI

Termini. In attesa sulla banchina zozza e puzzolente della Metro B 
trovo solo una coppia di giovani turisti giapponesi, semplicemente 
perfetti: lei nel suo bel cappottino grigio che sembra una bambolina, lui 
più sportivo ma comunque genere attore di fotoromanzo. Stanno vicini 
vicini, compostissimi e molto attenti a non toccare nulla. La Metro deve 
essere appena passata e loro avranno rinunciato a prenderla per evidente 
incompatibilità (o anche solo per non stropicciarsi).

Mentre li guardo una signora tracagnotta sui cinquanta gli va incontro 
dritto per dritto per chiedergli delle informazioni. A loro?! La sento 

Stazione di Roma Ostiense
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domandargli, in italiano, se quella è la direzione giusta per l’EUR. I due 
le rispondono sussurrando appena e in inglese.

Sì, sì - mi aggancio io - per l’EUR va bene. La signora è sollevata ma 
chiede a quale fermata dell’EUR deve scendere: “ce ne sono tante: EUR 
Fermi, EUR Marconi, EUR Magliana...” Sì, sì... - dico - ma dove deve 
andare? Dice che va all’ambasciata. Sì ma quale ambasciata? L’ambasciata 
di Romania - replica come se non ce ne fossero altre - Via Libano, 40. 
Quando cerco “via Libano” su Google, subito mi dà “40” e “Romania”. 
Guardo meglio la signora: tutta infagottata, con una ricrescitona bianca 
sul capello castano tinto. Sarà una badante che a mala pena conosce 
l’isolato del palazzo dove lavora. Intanto arriva la Metro. I due bellissimi 
giapponesi rinunciano a prendere anche questa (che è pure abbastanza 
pulita e neanche tanto affollata). Io salgo con la signora rumena che mi 
saluta con gran sorrisi e una calorosa pacca di fratellanza sulla spalla.

È stata una settimana così: badanti e buoi dei paesi tuoi.

2019, week 06
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ESILE FANCIULLA

Sul treno seduta davanti a me c’è una ragazza (anche carina) forse somala 
o giù di lì: nera, minuta, magrissima. Appena partiti, altri passeggeri mi 
chiedono di chiudere il finestrino. Diligentemente ci provo subito ma 
sembra bloccato. Mi alzo pure in piedi per fare più forza e niente ancora.

Allora la ragazza (anche carina), da seduta dove sta, muove lentamente 
il suo esile braccio, distende le lunghe dita e quasi senza sforzo chiude il 
finestrino con un bel movimento continuo.

Provo a dire qualcosa di spiritoso. Lei mi sorride benevola.

2018, week 12

Stazione di Roma Trastevere
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INCROCI

In treno c’è un tipo liscio, glabro (niente barba, niente capelli, niente 
sopracciglia). Appoggiati sul cranio ossuto ha un paio di occhiali da 
sole tecnicissimi, da ciclista. Anche le orecchie sembrano strane (come 
più appuntite), indossa un giacchino, molto tecnico, colore giallo e a ben 
guardare pure lui è sul giallo, giallo come i Simpson.

Sta lì in piedi e parla al telefono, cose di teatro: devono organizzare un 
reading e sembra molto competente. Dice che cerca le voci giuste, “quelle 
giuste capito?”. Fa i nomi di Insegno e Pannofino e altri che non conosco 
(ma che tanto non vanno bene perché gli servono “nomi di richiamo”). 

Metro B
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Quando chiude la telefonata si stropiccia molto energicamente la faccia, 
faccia che rimane come spiegazzata e ci mette un po’ a tornare nella sua 
posizione originaria. Ora sembra Spongebob. 

Poi altro gesto rapido: si infila la punta di quei suoi strani lobi dentro 
il buco delle orecchie e ce li tiene per un po’; quindi altro gesto veloce e 
rismonta tutto. 

E’ chiaro che questa sequenza deve farla cento volte al giorno. Deve 
essere come un tic. Un tic strano. Un tic da ex atleta di quelli nevrotizzati 
a migliorare i tempi di pochi centesimi di secondo.

Mentre ci ragiono noto una signora che durante tutta quella manovra lo 
fissa stranita. Ci guardiamo, ci capiamo, ci capiamo che ci siamo capiti e 
nonostante tutto rimaniamo assolutamente impassibili. Niente. Neanche 
una piega, neanche un plissé.

2018, week 13
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CONFIDENZA

Il pendolare stagionato non dà confidenza a nessuno. Manco morto. Al 
più accetta uno scambio di sguardi però rimanendo impassibile. Per non 
sbagliare, il pendolare stagionato c’ha sempre il muso lungo e risponde 
solo se interrogato.

Il pendolare stagionato non è cattivo ha solo il terrore sacro di finire nel 
tunnel delle combriccole, di quelli che fanno comunella, che si tengono il 
posto (“ma Gabriella oggi non arriva ancora?”), che giocano a carte, che 
parlano dei figli, delle vacanze fatte o da fare, che ridono (ce n’è sempre 
uno che fa battute allusive e gli altri che ridono) o che sospirano (perché 

Stazione di Ciampino
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la stagione è troppo calda, troppo fredda, le scuole che iniziano, le scuole 
che finiscono, ecc).

Ci sono pendolari stagionati che da anni fanno insieme lo stesso percorso, 
da anni la stessa sequenza di mezzi che porta da un quartiere ad un altro, 
metti da Frascati all’Eur, magari lavorando anche nella stessa aziendona 
delle telecomunicazioni e mai, mai salutarsi, manco una parola o un 
cenno, un “Buon Natale”, mai niente di niente. E se non è capirsi questo!..

2018, week 03



#12 - PENDOLARISMI 241

RUSH FINALE

Stazione di Roma Termini, ai binari dei treni regionali (ad esempio 
con destinazione Nettuno o meglio Minturno-Scauri), zona testa binario 
ad altezza motrice, orario serale intorno ai cinque minuti prima della 
prevista partenza. Ci si mette col treno alle spalle e lo sguardo rivolto alla 
stazione.

Il treno all’apparenza sembra spiaggiato. La motrice fa un fischio 
sordo e il capotreno gli ciondola intorno un po’ guardando l’ora, un po’ 
traguardando il semaforo in fondo al lungolinea del binario.

I passeggeri arrivano alla spicciolata: una coppia di suore africane 

Linea Fara Sabina - Fiumicino
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saltellanti che ridono, due badanti del’est europa (una cicciona e una 
secca secca con le gambe a X), un militare, un altro militare più marziale 
del primo, un signore anonimo, due ragazze qualsiasi con un ragazzo 
qualsiasi, un tizio che lavora coi computer, un nero in bicicletta, un 
ragazzo sdrucinato, uno con cravatta sui jeans, una strappona, uno che la 
sa lunga, un tamarro, e così via.

Quando risuona l’annuncio il treno tal dei tali è in partenza chi arriva 
ha come una scossa impercettibile. Seguono i primi sguardi apprensivi e 
c’è anche chi all’improvviso accelera il passo, prende a correre o si butta 
sull’obliteratrice. Molti però ostentano calma e sono capaci di farlo anche 
quando, ormai prossimi all’orario di partenza, sul tabellone compare 
un’allarmante luce lampeggiante.

Siamo ai minuti di recupero: è quando l’orario di partenza è passato 
ma il capotreno ancora non fischia. Può durare anche parecchio ma è il 
vero “rompete le righe”: la corsa diventa scomposta, a tratti disperata, 
vogliono tutti fortissimamente salvarsi.

Ecco: improvvisamente il semaforo scatta al verde e il capotreno attacca 
a fischiare. Cedono i nervi. C’è chi grida qualcosa: “ferma”, “ecco”, 
“ohhh!”. Guardo gli ultimi con commiserazione: “questi non ce la fanno” 
e poco dopo il treno li inghiotte tutti.

Passano altri secondi. Mi giro verso il treno: c’è ancora gente che traffica 
sulle porte. Mi rigiro un momento dopo e il binario è completamente 
vuoto, il treno fermo a porte chiuse e gli ultimissimi arrivati hanno giusto 
il tempo di spingere il bottone di apertura (ormai disattivato), attendere 
inutilmente che le porte si aprano mentre il capotreno dall’altra parte del 
vetro che evita il loro sguardo. Sono fottuti.

Ora il treno parte sul serio. Un po’ tipo razzo per la luna: prima si muove 
piano per poi filare via convinto. Io a quel punto vado a cercarmi un altro 
treno in partenza.

2018, week 16
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ALLARME

I treni sulla linea Fara Sabina-Fiumicino sono a due piani, grossi e 
bamboccioni. Nella carrozza di testa (o di coda, a seconda di come 
viene) trovi sempre una coppia di sedili con gli attacchi per disabili. 
Anche se stanno vicino al bagno, che puzza di chimico, se non sono 
mezzi sfondati sono comodissimi per allungare le gambe. Il sedile più 
esterno dei due, ha come uno scalino sotto il finestrino molto comodo, 
su cui appoggiare il piede (e solo raramente occupato dalla solita 
smandrappata capace di sedersi ovunque). Attenzione però: mettendo il 
piede sullo scalino, l’angolo del ginocchio destro cade fatalmente su un 

Roma, bus 714
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interruttore messo sotto il finestrino. È l’allarme disabili e funziona con 
teutonica implacabilità: basta sfiorarlo che attacca un fischio persistente 
per qualche minuto. Anche di più perché il padrone del ginocchio non 
coglie mai causa-effetto e magari inavvertitamente lo rischiaccia ancora.

Raramente arriva un controllore scrupoloso, fa una mezza cazziata e 
disinnesca il fischio. Casi rarissimi. Più spesso c’è un altro passeggero 
che con fare imbarazzato avverte di fare attenzione “così parte l’allarme 
disabili”. Quelli del ginocchio prima non capiscono e quando capiscono 
si scusano molto aumentando l’imbarazzo del tipo, che allora rassicura: 
dice che succede anche a lui, che va be’ il rumore non è un problema (ma 
appena può guadagna l’uscita).

Ecco, tipicamente quel tipo sono io.

2018, week 03
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LENZE

In treno mi sono seduto sullo strapuntino vicino alla porta e arrivati 
a Ciampino diligentemente mi sono alzato per far passare (tenendo il 
sedile piegato dietro le gambe). Insieme al freddo è entrata una sequenza 
di cinque sei signore, tutte imbacuccate, tutte passetto passetto, tutte che 
si guardano attorno come smarrite. È la solita posa: sono vecchie lenze in 
cerca di un posto a sedere (che scarseggia sempre). Una, la più morticina 
di tutte, mi si mette proprio davanti e fa l’occhio triste da animaletto in 
via d’estinzione: sta puntando il mio sedile. Prima un sospiro, come un 
soffuso gemito, al quale però non abbocco, poi più esplicita mi chiede: 

Stazione di Roma Termini
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“le dispiace se mi siedo?”. A me esce un equivoco “no, no”, seguito da 
un frettoloso “ci stavo io...”. Mentre lo dico, per chiarire meglio, abbasso 
anche il sedile e mi ci siedo. Lei offesissima va via lasciandomi curvo a 
spulciare il telefonino (con un lieve senso di coscienza sporca, superabile).

È stata una settimana così: in piena atmosfera “ama il prossimo tuo”.

2018, week 51
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BOTTONE

Col treno che sta ormai entrando in stazione c’è sempre qualcuno, 
specie tra le signore cinquantenni, che si piazza davanti alla porta, rivolto 
a guardare fuori, con la faccia a trenta centimetri dal vetro ed espressione 
vaga, spersa nel vuoto. Stanno così fino a quando il treno si ferma, in 
attesa che qualcun altro spinga il bottone apriporta (che deve fargli schifo 
toccare), e poi escono per prime con calma studiata. Non so come fanno, 
ma ci riescono.

Tutti gli altri no, tutti gli altri lottiamo per conquistare il bottone apriporta 
(perché chi preme per primo poi passa per primo). Tutta una serie di 

Linea Roma-Frosinone
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movimenti finto disinvolti per piazzarsi sulla verticale del bottone. Una 
guerra di nervi.

A volte vinco, a volte perdo, a volte ho il sospetto che sia solo tutta 
una mia costruzione mentale e mi rassegno a spingere il bottone e a far 
passare la cinquantenne di turno.

2018, week 23
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PIACIONISMI

In treno trovo posto sullo strapuntino ricavato a ridosso delle porte. 
Prima della partenza la giovane capotreno, anche carina, si mette ad 
armeggiare con il comando di chiusura porte alloggiato sopra la mia 
spalla. Lei sta sul marciapiede, io accovacciato sul treno, siamo quasi alla 
stessa altezza. La ragazza controlla l’ora, sollecita i ritardatari, sta per 
fischiare ma poi si gira verso di me e mi fa: “Che dice, partiamo?”. “Ma sì 
facciamo ‘sta pazzia!..” rispondo. Lei mi sorride benevola, chiude risoluta 
le porte e poi scompare in cabina.

2017, week 45

Roma, via Marmorata
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NUMERI

Termini. Sotto il tabellone delle partenze, aspetto che esca il numero del 
mio binario. Arriva camminando uno a passo regolare, butta un occhio 
al tabellone e commenta a mezzavoce “Ventitrè: bucio de culo” quindi 
prosegue dritto ai treni. Controllo: al binario ventitrè (fortuna) parte il 
regionale per Colleferro. Io c’avrei un diciotto (in ritardo su questa ruota) 
che la kabala di Google mi traduce come “sangue”.

È stata una settimana così: con tanti segni tutti da interpretare.

2018, week 38

Stazione di Roma Termini
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COMPANEROS

Termini. Capotreno sui sessanta che sul marciapiede vuoto passeggia 
in attesa del verde. Occhio vigile, passo marziale. Percorre larghi cerchi 
pensosi e prima sommessamente, poi via via in crescendo, intona  
“venceremos” degli Inti Illimani. Quando scatta il verde sta bello carico 
e dà il via suonando le ultime note col fischietto d’ordinanza (e a pieni 
gagliardissimi polmoni).   

È stata una settimana così: di lotta e di governo.    

2019, week 49

Circo Massimo
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VADO LUNGO

A Muratella il treno non si ferma e va lungo. Vediamo la nostra stazioncina 
che scorre via veloce, gli sguardi sorpresi di quelli che dovevano salire, 
molti di noi che si agitano (io ad esempio), altri che si incazzano o si 
avviliscono. Dopo pochi chilometri il treno arriva a Ponte Galeria, questa 
volta ferma. Per pochissimo ma riescono a farci perdere anche il treno 
gemello che viene nell’altra direzione e che ci avrebbe riportato subito 
indietro.  Indignati ed incazzati andiamo a prendercela col macchinista. 
Quello ci aspetta affacciato dal finestrino. Nel controluce si vede solo la 
capoccia tonda che esce da un quadrato in alto alla motrice. Lui la tiene 
china con le mani a coprire gli occhi in un gesto di vergogna bambinesco 

Stazione di Roma Termini
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e un po’  scherzoso. Funziona. Quell’inattesa auto-ironia ci smonta a tutti: 
mugugniamo qualcosa e subito ce ne andiamo ad aspettare il treno dopo.  

È stata una settimana così: sincera e un po’ paracula.

2020, week 04
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CYNAR LAZIALE

Mattina presto, fa il suo freddo. Usciamo dalla stazione delle Laziali 
con un bel sole gagliardo che abbaglia ma non scalda e prende d’infilata 
tutta via Giolitti. È un controluce dalle geometrie regolari (linee oblique, 
cilindri, ciminiere) e figuri umani vaganti. Tutti insieme sarebbero anche 
metafisici se non fosse che poi visti da vicino scopri che sono piuttosto 
sul rappezzato.

Qui, davanti alle Laziali, è come se uno fosse sbarcato a Dover e per 
attraversare deve prima guardare a destra e poi a sinistra. Il traffico infatti 
l’hanno canalizzato invertito (anche se viene giù con naturale baldanza). 

Stazione di Roma Termini, via Giolitti
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Lo sanno tutti: LOOK RIGHT.
Ora non so se confuso dall’ora, dal freddino, dal traffico canalizzato 

invertito o se era invece il sole d’infilata e i figuri metafisici, ma 
questa mattina, proprio in mezzo all’attraversamento, sopra il gradino 
dello spartitraffico, c’era un ragazzo fermo, ricurvo a telefonare, che 
schiamazzava ad alta voce (a quell’ora c’è anche un mesto silenzio 
cittadino). Diceva:

“Dimme!”
“Dimme!”
“DIMME!”
“Te dico de dimme e nun me dici niente!..”
“Eh...”
“Dimme allora!..”
“Dimme!..”
“DIMME!”
L’ho lasciato così che si guardava i piedi, urlava “Dimme!” e le macchine 

che gli scorrevano ai lati (a flussi invertiti).

2018, week 06
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ORA DI RELIGIONE

Piazzale dei Partigiani, subito fuori dalla stazione Ostiense, dopo le 
rampe dismesse del parcheggio abbandonato, dopo gli stalli dei bus, 
proprio sotto i palazzoni, c’è un’aiuoletta di erbacce con sopra una palma 
nana mezzo sfiatata. Lì, schiantato sotto il sole agostano, praticamente 
tra l’oleandro e il baobab, un signore musulmano ha steso un cartone e 
si è messo a fare le abluzioni rituali per raccogliersi in preghiera. Intanto 
da dietro, quatto quatto, arriva un tizio che gira intorno non osservato 
(pensa lui). Vuole fare delle foto col telefonino.

Prova prima da sinistra. Poi prova da destra. Alla fine si decide e va 

Metro B
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goffamente dritto per dritto a chiedere il permesso al musulmano.
Il musulmano, ancora in raccoglimento, manco lo sente. Il tipo allora 

insiste un paio di volte e finalmente il musulmano si scuote. Lo ascolta. 
Prima non capisce, poi quando capisce ci rimane male, gli cadono le 
braccia.

Dice di no, non vuole foto, come delle foto?! Non vuole foto, vuole 
risbetto. Lo ripete scoraggiato: risbetto.

Il tizio con il telefonino balbetta qualcosa, qualche gesto di riconciliazione 
e finalmente batte in ritirata che quasi inciampa pure.

Ecco, per capirsi, il problema è che quel tizio col telefonino ero io.

2018, week 40
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TOR MARANCIA

Sul 671 trovo un disadattatone sui cinquanta che sta in piedi ricurvo su 
una signora anziana. Lei sta seduta rigida in uno di quei posti per invalidi 
rialzati, a tronetto. Sarà la madre, penso.

Sicuramente è la madre: ora c’è lui che quasi l’abbraccia da sopra 
parlandole fitto fitto nell’orecchio. È un lungo racconto, bisbigliato 
ed incomprensibile, che però lei sembra non ascoltare continuando a 
guardare fisso in avanti, senza espressione.

Lui conclude quasi ad alta voce e in modo ben intellegibile: “Pensa alla 
madre che si ritrova con quel figlio così!.. Eh?” Lei non reagisce. Lui glielo 

Metro B
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ripete un altro paio di volte: “Pensa alla madre... con un figlio così!..” Lei 
niente.

Lui insiste ancora e finalmente lei gli risponde secca: “E tu che ne sai?!”.
Intanto mi faccio largo per scendere alla prossima.

2018, week 12
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PASSO FALSO

Ostiense, binario 11. Le scale verso il sottopasso sono strette specie 
quando le imbocchiamo in massa. È tutto uno spintonarsi ed incastrarsi: 
c’è gente che caracolla in giù e gente che arranca in su, per prendere 
il treno da cui siamo appena scesi. Vince sempre chi scende. Poi però 
se davanti trovi l’anziano, o la signora coi tacchi che scende passetto 
passetto, allora scatta l’ansia di gruppo: uno scalpita, uno sibila a denti 
stretti, uno fa un respirone per controllarsi. C’è anche quello indeciso che 
accenna a superare non appena non vede nessuno ma come lo fa spunta 
uno che vuole salire e lui deve fare una goffa marcia indietro. Io sono un 

Metro B, Piramide
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po’ di questo genere.
Una volta che mi tenevo invece buono buono in fila, davanti c’era uno 

zoppetto e dietro erano tutti isterici. Dal treno arriva fresco-fresco uno, 
che evidentemente non aveva visto lo zoppetto, e dice “e non fermatevi 
cazzo!..” poi evidentemente si avvede della gaffe e ammutolisce. Al 
sottopasso, superato lo zoppetto, faccio sfilare tutti e quando intercetto il 
tipo che protestava, con tono sfottente gli chiedo: “Era lei che si lamentava 
poco fa ?..”.

Quello allargando le braccia mi risponde: “Eh lo so: ho detto ‘na 
cazzata!..” e ci lasciamo così, senza strascichi.

2018, week 23
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VIGILI

Porta Maggiore. Al passaggio pedonale ci sono due vigili che 
governano il semaforo: una donna che svapa una sigaretta elettronica ed 
un uomo con gli occhiali a specchio. Entrambi sembrano completamente 
estraniati dal flusso di macchine che scorre davanti. Non è così. Quando 
una Cinquecento accelera e passa a rosso pieno, la vigilessa scatta giù 
dal marciapiede, quasi buttadosi in mezzo alle macchine, e si mette a 
urlare: “Ma guarda ‘sto fijo de ‘na bona donna! Ma tu guarda ‘sto fijo 
de ‘na bona donna!”. L’altro vigile, sempre impassibile, ripete a mezza 
bocca la targa come fosse un mantra: “EffeAccaDueNoveNoveGeiIcs. 

Linea Fara Sabina - Fiumicino Aeroporto
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EffeAccaDueNoveNoveGeiIcs. EffeAccaDueNoveNoveGeiIcs. ” La sua 
collega allora smette di smadonnare e si aggancia anche lei al rosario del 
collega (“EffeAccaDueNoveNoveGeiIcs. EffeAccaDueNoveNoveGeiIcs. 
…”) per poi trascrivere tutto su un taccuino. Neanche dieci secondi dopo 
tornano immobili, di sale, persi nel vuoto del loro stand-by.

2017, week 41
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BUZZICONI IN AMORE

Parcheggio dell’Anagnina, al punto di scambio usato per farsi venire a 
prendere alla Metro. Le macchine arrivano con fare interlocutorio poi si 
piazzano in doppia fila. I pedoni, come le vedono, prima si rianimano, 
poi riprendono a girare spallati.

In una di queste macchine buttate in mezzo alla strada c’è un buzzicone 
sui sessanta, pelo ispido. Lo vedo che da dietro i vetri prende a fare 
cenni verso l’infinito. Richiama l’attenzione di qualcuno dietro di me. Mi 
volto ma c’è solo il mercatino rumeno mezzo sgarupato e nessuno che 
gli risponda. Il buzzicone insiste, esce dalla macchina gesticolando con 

Treno Roma-Colleferro
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una specie di alfabeto muto (incomprensibile) e poi con dei goffi segni 
d’intesa (“io, tu, insieme, bene, ok!”). Manda anche dei bacetti. Quasi mi 
imbarazzo per lui. Dura poco: lei arriva subito.

È una buzzicona sui cinquanta con uno spumeggiante vestito 
primaverile. Gli saltella incontro e si abbracciano tutti contenti. Quando 
entrano in macchina, la riempiono tutta. Altro idillio e poi subito via. 
Sembra la caricatura di un film del muto.

Li vedo allontanarsi: macchina sullo stradone, sole al tramonto che gli 
rosseggia sopra. Praticamente un finale alla Charlot... Ma li ho notati solo 
io?! Mi guardo intorno. Pare di sì.

2018, week 06
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COLOMBO

A una certa ora del mattino sul 769 attaccano a suonare i cellulari delle 
extracomunitarie, badanti o colf che siano. È tutto un susseguirsi di 
musichette strane e di mani che si tuffano nelle borsette. Le conversazioni 
sono sempre le stesse: “Sì, sono sull’auto. Sì, sì, sto arrivando.”

Non dicono la verità, non stanno arrivando: la Colombo è congestionata 
e il 769 è bloccato al semaforo dell’incrocio dove dovrebbe attraversarla.

A fianco al 769 compare un taxi. Il tassista ha l’espressione di Di Canio 
quando saluta romanamente. A piccoli passi Di Canio riesce ad insinuare 
il suo taxi tra una macchina in doppia fila e il 769. Cinque minuti dopo 

Stazione di Roma Termini
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il taxi supera il 769 e ora lo precede verso il semaforo, sempre a passo 
d’uomo.

Nel taxi ho visto un giovane Top Manager tiratissimo che telefona 
e picchietta sul suo portatile. Dal labiale si intuisce anche la sua 
conversazione: “Sì, sono sul taxi. Sì, sì, sto arrivando”.

2017, week 35
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#5 SOSPENSIONI 97
HABITAT 99
CACCIA GROSSA 100
GATTONA E CINESE 101
CALMA OLIMPICA 103
AIR ONE 105
SCHIOCCHI 107
CARTA VELINA 109
STRANDED 111
INATTESE 113
MESTIZIA DEL MATTINO 114
RICCI 115

#6 LE COSE SONO COMPLICATE 119
UNA STORIA TRISTE 121
PATOLOGIA 123
EUR FERMI 125
RISUCCHIO 127
COINCIDENZA 129
DEFINITIVO 131
NIENTE 133
VELATO 135
COMUNICAZIONI PERSONALI 137

#7 FACCIAMOCI DEL MALE 141
HAPPY BIRTHDAY 143
MESCHINISMI 144
PRESSATI 145
CUFFIE BLUETOOTH 147
SCORTA 149
BRECCIOLINO 151
TRAGUARDO 153
IDILLIO 155
SARCOFAGI 157
APPEAL 159
PARANOID PIRAMIDE 160



#8 DINAMICHE 163
RADAR 165
TRICICLI (E TRIGLICERIDI) 167
MONDI PARALLELI 168
STRONZETTA 169
BUONISMI 171
NO PERDITEMPO 173
PROMOTER 175
QUELL’ATMOSFERA LÌ 177
LOTTA DI CLASSE 179

#9 MEZZE FRASI 181
APPESI 183
SMARRITA 184
GRANDI SPERANZE 185
EROI 187
GAGLIARDI E TOSTI 189
FORMA 190
MA’ 191
BELLI DENTRO 193
AFFIDARSI 194
GENDER 196

#10 DICE CHE 199
COMARE 201
NEWS 203
CIABATTE 205
LA CIOCIARA 207
TREDICESIMA 209
NERI 211

#11 SCONTRI DI CIVILTÀ 215
CONSORELLE 217
CE L’HANNO NEL SANGUE 219
PECCATO 221
IMPERTERRITI 223
RIDARELLA 225
PIRAMIDE 227
INTEGRATI 229
SODDISFAZIONI 231
ESILE FANCIULLA 233

#12 PENDOLARISMI 235
INCROCI 237
CONFIDENZA 239



RUSH FINALE 241
ALLARME 243
LENZE 245
BOTTONE 247
PIACIONISMI 249
NUMERI 250
COMPANEROS 251
VADO LUNGO 252

#13 LOCATIONS 255
CYNAR LAZIALE 257
ORA DI RELIGIONE 259
TOR MARANCIA 261
PASSO FALSO 263
VIGILI 265
BUZZICONI IN AMORE 267
COLOMBO 269






