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GATTT

Vivo a Frascati e lavoro a Roma (zona EUR). Da almeno una decina
di anni faccio questo percorso con i mezzi pubblici, andata e ritorno. La
sequenza é: treno, Metro e un autobus (o un tratto a piedi di un paio
di chilometri). Nonostante tutto, ho sempre preferito questa soluzione
rispetto sia alla macchina (alla lunga metterei sotto qualcuno) che alla
moto (mi ci schianterei subito).

Col titolo di “Intera Rete” ho raccolto le foto che ho fatto e le cose mi
sono successe durante questi vai e vieni (pitt qualche trasferta a Palermo
o a Milano). Si tratta di incontri casuali, scambi con sconosciuti, dialoghi
origliati, sguardi fugaci, fraintendimenti e via cosi. Per me sono stati la
parte piu interessante della mia giornata lavorativa.

Ora che siamo bloccati a casa per il COVID-19 e sto mettendo insieme
tutto il materiale, mi rendo conto che forse la cosa si ferma qui. Dopo (ci
sara un dopo) sara comunque diverso. lo stesso non so se avro ancora
voglia di prendere i mezzi. Di sicuro nessuno di noi (tra pendolari,
studenti, pensionati, utenti occasionali, turisti, personale viaggiante ecc
ecc) dimostrera ancora la stessa disinvoltura con cui, fino all’altro ieri, ci
siamo ordinatamente ammassati con altri sconosciuti su treni, Metro e
bus di Roma.

Vediamo.

Frascati, aprile 2020
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Stazione di Ciampino

DEFICIT

In treno c’e una che parla a raffica al telefono, non smette mai. Dall’altra
parte del filo devono avere giusto il tempo per qualche monosillabo.

Dice di un colloquio che ha appena avuto col personale della sua
ditta. No, non e andata bene, non e andata bene per niente: la vogliono
“riallocare”.

Tra le altre cose assurde che le hanno detto ‘sti stronzi del personale
che lei c’avrebbe un deficit di ascolto.

“Capito? Un deficit di ascolto?! Io?!”

2018, week 19
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Stazione Ferrovie Laziali

PROATTIVO

Metro Anagnina, ferma sui primi gradini dello scalone che porta al
piazzale dei bus, trovo un’anziana signora curva su due pesanti borsoni.
Mi scatta subito il riflesso automatico da boy scout: “Serve un aiuto?”
chiedo con voce flautata allungando gia il braccio sul primo borsone.

Per tutta risposta la vecchia, ancora curva a testa bassa, si mette a urlare
da sotto la gobba: “ASSOLUTAMENTE NO! ASSOLUTAMENTE NO!”.
Lo ripetera ancora dieci volte mentre io sibilo un saluto stizzito e provo
ad allungare il passo in salita (ma sull'immenso scalone & durissima).

E stata tutta una settimana cosi: da buonista frustrato.

2018, week 13
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Stazione Frascati

ATLETE

Tutte le mattine incontro due signore sui sessanta, tuta e scarpe da
ginnastica. Se ne stanno comodamente sedute su una panchina del parco
a chiacchierare e a fumarsi una sigaretta. Una e tipo cinese (sono molte
le cinesi che vanno in giro la mattina a fare esercizi in tuta), l'altra e
genere somalo: alta, viso allungato, portamento elegante (o forse & solo
flemmatico).

Passando ogni volta mi avvicino di pilt: & per sentire in che lingua
chiacchierano.  Probabilmente e quell’italiano-ponte  piuttosto
incomprensibile che senti usare tra stranieri e che non capisci come
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facciano poi a capirsi ma poi invece ci riescono benone. Ieri pero si devono
essere accorte che esisto, mi hanno guardato con un certo sospetto e oggi
su quella panchina non c’era pit1 nessuno.

2017, week 38
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Stazione Tor Vergata - attesa

BLIND DATE

Tor Vergata stazione, imbrunire. A ridosso dello stradone, sotto il
lampione dove ci si fa venire a prendere, siamo in quattro. Oltre a me
ci sono: un ragazzotto, una tipa sui trentacinque (valigia ed espressione
spaurita) e un tipo sui quaranta che aspetta qualcuno.

Al tipo sui quaranta suona il telefono. Io e il ragazzo capiamo subito
che a chiamarlo e proprio la tipa con la valigia, i due interessati invece
ci mettono un po’ per accorgersene. Chiudono il telefono, guardano me
e il ragazzotto, poi si guardano tra loro e gli parte un breve scambio di
battute smozzicate:
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“Sei Mario?..”

“Sl... sei Carla?..”

“Sl. Sei sorpreso?”

“No... E che non mi aspettavo delle valigie.”

Lei oltre alla valigia ha anche uno zaino e glielo mostra.

“Ah benissimo!..” dice lui con uno strano tono: se era una battuta per
stemperare non stempera. Si incamminano silenziosi alla macchina.

Scambio di sguardi d’intesa col ragazzo rimasto. Vaghe congetture su
amori ingolfati o fuori tempo massimo. Mi rimane solo una traccia di
imbarazzo (specie al ricordo di altre situazioni cosi, mie pero).

2018, week 41
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Bus 766

BAFFO CHE CONQUISTA

Una signora sui sessanta, tutta leopardata, scende dal Civitavecchia-
Roma e chiede indicazioni al primo che trova: un addetto delle pulizie
(un tipo tarchiato, sui sessanta, baffone, barba sfatta). Lui le dice che dove
stanno loro ora, quelle sono le Laziali. Lei invece deve attraversare mezza
Termini e andare proprio dall’altra parte.

E interdetta. Lui allora con la manona callosa traccia nell’aria una specie
dilinea ideale che s’alza e taglia a perpendicolo tutta la fiumana dei binari
che, dal ventiquattro all'uno, scorrono davanti a loro.

Lei e smarrita. Lui le mima veloce la soluzione: “c’e solo da prendere
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le scale, quelle subito dietro I'angolo, fanno come un gomito, poi giti, un
paio di svolte e ce I'hai come davanti, arrivata.”

Lei lo saluta con calore. “Grazie caro” gli dice (ha anche un accattivante
accento sudamericano) e si incammina via. Lui interdetto la guarda
allontanarsi.

Incrocia cosi lo sguardo di un collega che risale il binario. E un altro
omaccione come lui che con espressione ammiccante gli fa: “Oh, ma che
gnente gnente?..”.

“Ma no!.. Chissa...”, gli risponde lui senza parlare, allargando solo un
poco le braccia, incredulo.

2018, week 18
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Roma Termini, lato via Marsala

RIMETTERE | DEBITI

Sul treno c’e un tipo sui quaranta, uno qualsiasi, maglietta e jeans, che
discute di soldi al telefono. Parla con uno che gli deve dei soldi e che lui
impallina ad ogni tentativo di svicolare, senza astio: “Ah, si? Allora se €
tanto facile: mi fai un bonifico ...”; “No guarda, ti capisco, € un imprevisto,
ma non puo diventare un imprevisto mio, no?” e cosi di seguito.

Quando sembra li li per venirne a capo deve chiudere perché gli arriva
un’altra telefonata, € importante: € la madre. Ora pero e lui quello che
tergiversa ed e la madre quella implacabile: vuole che il figlio telefoni
subito a qualcuno. Alla fine cede e chiude la telefonata. Passano neanche
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due minuti che la madre lo richiama per sapere com’e andata: “No Ma’,
non 1’ho ancora sentita, sto in treno Ma’... Si, vabbe” e richiama subito.

Anche questa nuova telefonata e per una per questioni di soldi ma ora
e lui a chiederli. Dall’altra parte del filo c’¢ la zia, una zia benevola. Lui le
dice che é “arrivato a fine mese un po’ cortino e vabbe’...”. La zia non fa
storie anzi si accordano perché sia lei domani a portarglieli dalla madre
(che poi sarebbe sua sorella). Cosi e pitt comodo. “Grazie ancora, Zi'!”.

Richiama lamadre: “Tutto ok Ma”: dopo passa Zia e te porta ‘sti cinquanta
euro”. “Eh si: gli ho detto che tanto poi domani passo io a prenderli da te
prima di andare al lavoro”. “No, Ma’, domani non passo veramente: era
una scusa se no je dovevo di’ che erano per te, no?.. Ecco, si vabbe’, nun
te preoccupa’, ciao Ma’.”

Chiude e richiama subito il primo debitore.

2017, week 35
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Roma Termini, lato Giolitti

BELLA DE PAPA

Sul treno a Magliana c’e un ceffo intorno ai sessanta fibroso e pieno di
tatuaggi. Telefona alla figlia. La ragazza non deve essere pit un ragazzina
ma per il ceffo rimane sempre “bella de papa”. E tutto un “Bella de papa”
de qua, “Bella de papa” de la.

Si parla dell’ex di Bella-De-Papa e Papa Tatuatone si scurisce: l'ex di
Bella-De-Papa deve aver fatto la cazzata di averla fatta soffrire. Papa
Tatuatone scandisce le parole serafico: Bella-De-Papa deve solo dire “a
Coso” (I'ex) di non fa’ il timido e di rispondergli quando lui lo chiama al
telefono. Che c’ha paura? E de che? Meglio invece se risponde perché se lo
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evita ancora poi quando Papa Tatuatone lo becca in giro, Papa Tatuatone
a Coso gli fa “malino, tanto malino”. Belladepapa tergiversa, argomenta
ma a Papa Tatuatone nunjenepofregademeno: “sai a me che me fa una
denuncia in pili 0 una in meno? niente, proprio gnente” poi aggiunge
sibilante “e a mamma dije che nun se impicciasse”.

E a questo punto la stessa cosa faccio anch’io.

2018, week 07
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via Marmorata

CURE PARENTALI

Treno di primo mattino. Una bella trentenne, sportiva e disinvolta,
racconta all'amica che la sera prima alla cena aziendale ha mangiato
veramente troppo e adesso “c’ha le ovaie che gridano vendetta”. E si,
perché a lei quando mangia troppo “je preme tutto sulle ovaie”. Ce le
indica pure ‘ste ovaie-che-gridano-vendetta ed e talmente convincente
che pure io incomincio a sentirmele infiammate ‘ste ovaie, con tutto che
sono nato senza.

Intanto, a furia di parlare di ovaie, la bella trentenne si ricorda della
figlia a cui ieri sera uscendo aveva promesso “domani mattina mamma
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ti telefona presto prima che esci per l'asilo”. Difatti la chiama subito e
subito le viene fuori anche una bella voce da chioccia ruspante.

2018, week 13
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Metro B, Colosseo

CIVILTA

Sul treno ci sono due tizi: disinvolti, ben vestiti, uno sui trentacinque,
l'altro pit1 giovane. Parlano ancora delle ferie. Quello sui trentacinque ha
fatto un giro in nord Europa e fa un po’ I'uomo di mondo.

“Quanti chilometri hai fatto?” chiede l’altro “ T'ha retto la macchina?” .
“Benissimo! Tremila chilometri senza fare una piega poi pero s’e sfasciata
giusto arrivati a Roma con tutte le buche che ci stanno!.. S'era abituata
male, al nord. Strade lisce. Asfalto pettinato. Un altro mondo. E” proprio
vero: quando vai fuori dall’Italia e tutta un’altra cosa. Non e solo che
funziona tutto, e proprio un‘altra civilta, e la gente, e piti civile, e diversa.
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Lo vedi pure da come parlano, da come si muovono, come si relazionano
... Tutta un’altra cosa.”

Quando passa il controllore I'uomo di mondo ha ancora un’espressione
estatica sulla faccia. Dura poco: il controllore gli chiede il biglietto e capita
che proprio lui e 'unico che trovano senza.

2017, week 46
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Stazione di Muratella

PIERINO

Treno stracolmo. Caldo umido. Da in mezzo alla calca intorno alla porta,
si sente una vocina sottile sottile che pigola una domanda. Vuole sapere
quanto maca. Quante stazioni mancano a Fiumicino.

Li per i non risponde nessuno, poi una ragazza dell’est la rassicura:
“Signora, manca poco, solo qualche fermata”.

Intanto io mi sono gia ripassato tutta la lista. Sarebbero sette e sarei anche
pronto a snocciolarle tutte d’un fiato: Villa Bonelli, Magliana, Muratella,
Ponte Galeria, Fiera di Roma, Parco Leonardo e Fiumicino Aeroporto. Mi
fermo appena in tempo: la signora della vocina ora si e mezza afflosciata.
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Tiene la fronte appoggiata alla parete, lo sguardo fisso a terra e la bocca
aperta, respirando a fatica.

Io a quel punto non riesco piti a dire nulla, neanche un banale “A
Muratella il treno si svuota, sono solo tre fermate, ci siamo quasi”. Anzi
mi prende a respirare con la bocca ed emetto pure una specie di fischio
che mi accompagna anche dopo quando finalmente scendo a Muratella
(che questa volta ci mette veramente una vita ad arrivare).

2018, week 24
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Metro B, Termini

RAMPA

Due ragazzi africani, alti, magri, nerissimi, che camminano in
contromano sul curvone di una rampa di accesso del raccordo. Avranno
20-25 anni al massimo. Stanno affiancati, ognuno con una bustona di
plastica strapiena sulla spalla. A entrambi sul viso risalta il cavo bianco
delle cuffiette.

Verrebbe da fotografarli, non tanto per la simmetria della composizione
(bustone, cuffiette, curvone, figure nere slanciate) sarebbe da farlo solo
per come sembrano essere piovuti dal nulla su un curvone di una rampa
del raccordo, qui all'uscita 23, poco prima dell’ Anagnina.

2017, week 39
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Treno Fara Sabina - Fiumicino

ACCOPPIATI

Basilica San Paolo, su un Ducato mezzo rotto e malamente parcheggiato
c’e al volante una Glenda Jackson tragica che fuma guardando nel vuoto.
Seduto accanto a lei c’e un cane lupo che si guarda intorno vigile e con
un’espressione piuttosto consapevole.

Meno male!..

2018, week 19
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Stazione di Roma Ostiense

SURPRISE

A Termini, salendo da un sottopasso, vedo che un po’ lontano, quasi
da in cima alle scale, mi viene incontro una ragazza. Quando mi vede, la
ragazza (anche carina) si ferma incredula e mi saluta. Per sicurezza non
rispondo (quand’e cosi dopo si scopre sempre che salutano quello dietro)
ma dietro non ho nessuno e la ragazza (anche carina) continua a salutar-
mi. Meno convinta pero. Quando finalmente capisce 'errore fa una brutta
smorfia. Jo accenno ugualmente un sorriso benevolo e quella per tutta
risposta gira i tacchi e scappa via a due scalini alla volta.

So’ soddisfazioni.

2018, week 20
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Stazione di Roma Termini

INFILATA

A piazza Vittorio mi viene incontro una ragazza. Ha appena svoltato
I'angolo e si blocca subito come folgorata. Col telefonino deve fare una
foto all'infilata di alberi davanti a lei, tutti in controluce per il sole del
primo mattino. Ben fatto collega!

2018, week 21
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Metro B, San Paolo

COSPLAY

Sull’altra banchina in fondo al binario diciassette di Termini, vedo uno
che risale solitario. E preciso uguale al Capannelle de “I soliti ignoti” (sui
sessanta, un po’ sul rattoppato, giacchetta, coppola, stivaloni di gomma
neri e un paio di braghe da cavallerizzo) e poco piu1 avanti - incredibile! -
becco anche Ferribot.

2018, week 25
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Stazione di Roma Termini

RAGAZZA SANA

E sera e sto risalendo il binario 17, accanto a me sta partendo un treno di
pendolari ciociari. Li vedo scorrere al mio fianco illuminati e incorniciati
nei finestrini: chi al telefono, chi col libro, chi guarda fuori pensieroso (e
si sorprende ad incrociare il mio sguardo che lo fissa). Il treno prende a
scorrere piut velocemente. Nel riquadro illuminato del finestrino appaiono
un paio di mani femminili (bianche, dita affusolate, smalto rosso alle
unghie) che stringono saldamente due fette di pagnotta e formaggio. E
una ragazza (anche carina) e mangia di gran gusto.

2018, week 06
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Metro B, sottopasso Ostiense-Piramide

TUNNEL

Corridoio deserto della stazione Ostiense e ragazzo disabile su
carrozzina a tre ruote, di quelle un po’ da competizione. La carrozzina
viaggia velocemente verso di me. Il ragazzo mi punta a testa bassa e
intanto guarda pure il telefonino appoggiato sulle gambe. Io mi blocco
rassegnato al botto. Lui fa ancora un paio di metri curvo poi finalmente
alza la testa e con un guizzo mi scarta all'ultimo. Riprende la stessa
traiettoria subito dietro le mie spalle, come se mi avesse fatto un tunnel: a
testa bassa e lanciato a porta vuota.

2018, week 08
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Bus 766

NELLA NORMA

Sul trenino per Frascati sale una famigliola: un adolescente lentigginoso
dalle incredibili orecchie a sventola e due mamme ciccione. Devono
essere inglesi. Le mamme sbuffano come mantici per via dei quattrocento
metri di corsa disperata che con bagagli e tutto hanno fatto da in fondo a
Termini fino a quaggiu al binario 18. Il ragazzo ovviamente le sfotte ma
c’ha poco da scoattare se solo si guardasse gli enormi padiglioni ormai
rosso sangue.

E stata tutta una settimana cosi: nella norma.

2019, week 24
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Aeroporto di Fiumicino

BABBI

A ridosso del sottopasso per la stazione Tuscolana incrocio due ragazzi
Rom che si stanno vestendo da Babbi Natale. Da sotto gli spuntano ancora
jeans e giubbotti di cuoio. Uno ha in mano un flauto di plastica verde,
uno di quei cosi atroci da saggio musicale. L’altro ha una fisarmonica
appoggiata di lato. Andranno a suonare sui treni da/per Fiumicino.

Quando gli passo vicino, uno dei due, forse per superare I'imbarazzo
della vestizione, mi dice ridendo: “Babbi Natale. Babbi Natale”.

Io non sapendo come reagire, finisce che non dico niente, anzi metto su
un brutto grugno da tipo che lui si che va a lavorare sul serio.

2017, week 50
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Stazione di Roma Termini

SLIDING

Sul tapis roulant Ostiense Piramide uomo con pantaloncino e pedalini
corti blu guarda concupiscente ex strappona leopardata sopraggiungente
nell’altro verso, lei apprezza, poi scorrono via. lo invece incrocio nero
muscoloso sulla trentina, trasporta mezzo cocomero rosso e su quel rosso
si ferma il mio di sguardo. Poi scorre via.

2017, week 45
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Anagnina, stazione bus

PARADISO PERDUTO

Fiumicino, pausa pranzo, tavolini all’aperto di una pizzeria al taglio,
solicello, arietta marina che risale il canalaccio li davanti. Si sta d’incanto.
Due operai sui quaranta, forse di un rimessaggio o di qualche cantiere
nautico, si mettono fuori con le loro pizze. Uno dei due va a prendere
da bere: “Prendo solo birra o famo birra e gazzosa?”. L’altro accenna
vagamente a un si e lui porta birra, gazzosa e pure del vino. Dice che
il padre beveva la birra si, ma piu birra e gazzosa, e anche col vino era
pit vino e gazzosa. L'altro lo lascia parlare. “Anzi, sai che faceva la pora
mamma? Preparava le pesche, quelle bianche, dentro una brocca col
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vino”, ma con le mani mima pilt una zuppiera che una brocca”. E poi
papa quando tornava da lavoro, stanco, vedi come se le mangiaval.. se le
mangiava tutte.” e sempre a mimare una zuppiera (che ora sembra piu
un gestaccio che una zuppiera). L’altro approva lo stesso estatico. Segue
un silenzio, come una sospensione che comprende i due operai, le loro
pizze, noi dei tavoli accanto, l'arietta di mare e pure il canalaccio. Tutto un
rapimento per questo ricordo di paradiso perduto e di tutte le cose belle
che vanno via per sempre.

2018, week 16
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Metro B

MEZZALUNA

Sul binario di fronte arriva la Metro dell’altra direzione. Dentro, in piedi,
¢’ una signora un po’ border line: trasandata e gonfia. Intorno le si e
creato un certo vuoto ma e tranquilla: mangia un bel panino di quelli fatti
con le fette di filone di pane casereccio. Lo regge a due mani tenendole
abbastanza in alto tanto da coprirle quasi la faccia e mettendo in evidenza
una piccola mezzaluna: € quella dell’ultimo morso.

2017, week 39
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Treno Roma-Ciampino

ULTIMA SIGARETTA

Alla fermata del bus una signora sui settantacinque (ma che si tiene
disperatamente su) mi chiede una sigaretta. Penso subito alle volte che ho
usato questo approccio genere da militare in libera uscita. Non tantissime
ma poi che c’entra? Non € certo una situazione di quelle, credo. Non lo .

“No, mi spiace” - dico - “non fumo”.

Mentre parlo, ci passa davanti una ragazza esile e bionda, forse straniera,
anzi straniera sicuramente, est Europa, decisamente carina. Fuma una
sigaretta. La guardiamo entrambi un po’ incantati manco fosse la prima
volta che ne vediamo una. Tenterei anche 'approccio ma mi trattengo:
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potrebbe essere mia figlia. Intanto la ragazza scivola via leggera davanti
a noi. lo e la signora rimaniamo un po’ a bocca aperta (e senza sigaretta)
poi ci salutiamo con un sospiro.

2018, week 22
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Metro B

SANTA PAZIENZA

Roma Ostiense, treno bello pieno. Sale un predicatore. E lo stesso di
ieri: un polacco sui sessanta, allampanato e mezzo matto. Rimane prima
in silenzio, gambe larghe, spalle appoggiate alla porta ma come il treno
parte attacca subito la sua solita cantilena.

Dice che Dio ci ha fatto un sacco di regali: ci ha donato il suo unico figlio
maschio Gesu e ci ha donato la vita sulla terra e poi come “sopraregalo”
ci ha donato anche la vita eterna, e noi che facciamo? Sprechiamo tutto
con parolacce e sigarette!..

Tutta colpa delle le sigarette: “le sigarette fanno milioni, milioooni di
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morti!”. Noi potremmo vivere fino ad ottant’anni e invece moriamo a
cinquanta col cancro ai polmoni (e qui pitt di qualcuno mugugna uno
scongiuro). Eppure Gesu che ci aveva detto? “Respirate la mia aria di
purezza” e noi invece niente, sempre con la sigaretta in bocca. E cosi da
capo piu volte.

I due minuti che ci vogliono per arrivare a Roma Trastevere oggi
sembrano piu lunghi. Ma il pendolare romano & di natura inscalfibile e
si prosegue nel solito clima apatico: un occhio allo smartphone, l'altro al
matto.

A Roma Trastevere finalmente aprono le porte. Un ragazzetto
prendiperculo coglie 'attimo per salutare platealmente con un “amen!..”.
A seguire lo imitano in parecchi altri: chi a mezza bocca, chi col tono
pretesco, chi addirittura con quello da prefica al rosario. Ma il povero
predicatore polacco non ha pratica di sfottd romaneschi: per lui sono tutte
anime salvate e rimanda sorrisi, amen e tanti sempre sia lodato. Esce per
ultimo. Beati gli ultimi. Lo vediamo sulla banchina del binario 5 che ci
benedice con tutto il treno (e in effetti noi poi proseguiamo in completa
grazia di Dio).

2018, week 15
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Trenino Roma-Frascati

BECCATO

Poi una volta & successo. Di mattina sul marciapiede del binario 5 della
stazione Tuscolana. Un ragazzo coi riccetti rasta, pelle scura, si € messo a
minacciarmi perché lo avevo fotografato.

In realta non stavo fotografando solo lui, ma lui ed un altro ragazzo,
che come mi ha sgamato & subito sparito. E rimasto il rasta che ha preso a
ringhiare: “Cazzo fai?! Non te devi avvicina, te tengo d’occhio, te ne devi
d’anna. Nun te vojo vede”.

Io mi giustifico, balbetto qualcosa, dico che insomma non e mica proibito
(ma non e vero), che era tutto alla luce del sole. Insomma improvviso.
Possibile che in tutti questi anni non ho preparato uno straccio di strategia
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per questi casi (e ancora non ce 1'ho)?

Il ragazzo pero e sveglio e mi impallina ogni giustificazione: “E allora
me lo dovevi di prima. Capito?! “ (il che non fa una piega).

Io ostento calma olimpica, faccio il disinvolto (ma devo essere una
macchietta), dico che fotografo chiunque, come dire “non é che fotografo
te perché colleziono foto di ragazzini. Non attacca. Dico allora che se
vuole cancello tutto e subito. Questo funziona. Mi avvicino per dare
evidenza della cosa. Mentre lo faccio penso a tutti gli amici che mi
sfottono chiedendo “ma non t’"hanno ancora menato?”. Spero che questa
non sia la volta buona. Tutto bene: quando il ragazzo vede che cancello
le foto, borbotta ancora qualcosa ma la chiude la. Mi accorgo che intorno
anoi e passato tutto inosservato (e probabilmente sarebbe stato lo stesso
anche se il rasta mi avesse buttato giti sui binari).

La cosa strana ¢ stata che al ritorno, proprio la sera di quel mattino,
sul treno per Colleferro mi trovo davanti un altro ragazzo sui vent’anni.
Questo ¢ tipo cupo, sfuggente, unghie mangiate, testa bassa a disegnare
su un quaderno Moleskine.

Sta seduto davanti a me nel salottino da quattro, a un metro, e come
arrivo prende a fissarmi e poi a disegnare sul quaderno. Cinque secondi
testa su puntando 1'occhio sul mio faccione, dieci secondi testa git1 sul
quaderno. Per camuffare la cosa, quando mi fissa ha un’espressione vaga
e assente come se stesse guardando oltre, oltre il sistema solare diciamo.
Forse, siccome nessuno gli ha mai detto nulla, crede di essere anche
invisibile. La cosa mi e familiare ...

Il massimo lo raggiunge quando finalmente gira lo sguardo dall’altra
parte ma lo fa per fissare il mio riflesso sul finestrino (fuori e gia buio).
Adesso mi e veramente simpatico.

Anche la tecnica di disegno é assurda: disturbato dalle vibrazioni del
treno, fa mille segnetti che subito cancella. E tutto un vai e vieni di matita,
gomma e mollichette di gomma da togliere. Con questo sistema per
concludere qualcosa bisognerebbe arrivare quanto meno a Campobasso.
Ioinvece mi alzo per scendere subito a Tor Vergata e sbirciol’'opera. Dovrei
essere io ma potrebbe essere solo un topo grasso seduto in poltrona. Evito
di fare il simpatico scoprendogli le carte: oggi mi & andata pure troppo
bene. Una settimana dopo becco il primo ragazzo, quello rasta. Stava con
altri coetanei in mezzo al via vai di Termini. Tutti con espressione da gran
cospirazione, poco smaliziata. Avranno avuto qualche affaruccio loro da
tenere sotto traccia (e da qui tutta quell’ansia di tutela della privacy).

2017, week 42
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Metro C

AMMANSITORI

Sono un omone dall’occhio bovino, con la faccia seria e la mania di
fissare le persone che passano. Generalmente 'espressione di rimando di
quelli che se ne accorgono & “arieccone un altro!..” (specie poi se ragazze,
peggio ancora se ragazzi). Non vanno oltre. C’¢ per0d una piccolissima
percentuale a cui parte subito il nervoso: sono quelli gia di loro un po’ sul
fuori di testa (e che poi pero sono anche i pil1 interessanti da guardare).

A Termini ad esempio una signora smandrappata, che fissavo in mezzo
alla folla, mi ci ha mandato subito-subito: “Vorrei sape’ che cazzo te
guardil..”. L’ha detto forte e qualcuno s’e anche girato. Io ho fatto finta
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di niente dileguandomi elegantemente tra la folla (ma per come puo
dileguarsi elegantemente tra la folla un bestione di cento chili).

Ieri a Roma Ostiense, binario 5, mi fisso su una signora sui settanta,
capelli grigi cortissimi, occhi chiari sfavillanti, bustona semivuota della
COOP penzolante da una mano. Lei come come intercetta il mio sguardo
subito mi viene incontro. Io devio ma lei mi taglia deliberatamente la
strada e mi chiede: “Ma tu ci credi che oggi arrivano in orario qui i treni?”.
Io le dico che si, ci crede. Lei ancora: “Ma tu ci credi che oggi arrivano in
orario qui i treni?”. S, si, certo, confermo e con molta efficienza smanetto
pure sul telefonino per cercare 'orario di arrivo e darle cosi evidenza
della cosa. Ma a lei di questa mia evidenza non interessa nulla e mi ripete:
“Ma tu ci credi che oggi arrivano in orario qui i treni?”. Alla fine mi
scappa un mezzo sorriso. E quello che voleva ottenere lei e se ne va via
piu tranquilla: deve essere la sua tattica per addomesticare i tipi strani
(specie se bestioni in giacca e cravatta al binario 5 di Roma Ostiense) e
funziona perfettamente.

2018, week 18
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Palermo, Punta Raisi

MISCHINE

L’ultima volta in partenza da Punta Raisi, gia tutti imbarcati, siamo
rimasti fermi un’eternita. Dice che era per via di due ritardatari.

Aspetta, aspetta, aspetta e intanto ci saliva solo il nervoso. Quando
pero i due ritardatari sono arrivati ci siamo smontati: erano due
vecchine, mortificatissime, che hanno preso a scusarsi con tutti quelli
che incontravano per andare a sedersi: “Ci eravamo perse in aeroporto,
scusateci tanto...”.

Capirai!.. dopo e stato tutto un: “Ma no, si figuril..”, “Anche io mi perdo
sempre” (non e vero: il Falcone-Borsellino & un buco di aeroporto), “Pensi
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che mia madre ha la sua eta e sta sempre a casa...”.

Altri dieci minuti persi solo cosi con ‘sti salamelecchi orientali (che
poi dopo si scopre che era tutta una messa in scena delle due diaboliche
vecchine, ritardatarie croniche).

E stata tutta una settimana cosi: surclassati dalla vecchia guardia.

2018, week 19
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Metro A

SVAGATA

Su via Cadamosto incontro spesso una ragazza alta e mora che sorride
da sola mentre cammina (e lo fa senza cuffiette o telefonino in mano).

2018, week 23
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Stazione di Roma Ostiense

VECCHIA GUARDIA

Treno. Un ex playboy cinquantenne, stivaletto coccodrillo e giubbetto
di cuoio, nota un’adolescente seduta per terra, cuffiette e faccia scocciata.
L'ex playboy guarda la ragazza con l'espressione “lo so io che te ce
vorrebbe!..”. La ragazza intercetta lo sguardo e ricambia con inappellabile
sufficienza. Da Nobel.

2018, week 4
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Metro C

MAKE UP ARTIST

Mattina. Il treno e pieno e stiamo tutti in piedi. Io ho trovato ad
appoggiarmi vicino al finestrino e mi leggo un libro in posa plastica.

Sale una quarantenne, bassa e pettoruta, che viene dritta sparata, mi si
mette proprio sotto il naso e attacca a truccarsi.

Armeggia con matite, specchietti, pennellini e altri cosi da trucco che
prende da una bustina piena piena. Nonostante i continui scossoni del
treno non ha bisogno di sostenersi: € una vera pro.

Io mezzo leggo veramente e mezzo guardo in basso traguardando il
bordo del libro. A calamitarmi non e tanto la scollatura traballante ma



64 INTERA RETE - cronache metropolitane

tutto quello spalancare di occhi, sputacchiare su tamponcini e spennellare
di palpebre. Lei del resto fa come se fosse da sola a casa sua e non
ammassata in un vagone nell’ora di punta.

A fine trucco alza lo sguardo, vede il mio occhione bovino spuntare
da dietro il bordo del libro, ha una smorfia di disgusto e gli occhi (ora
definitissimi) le lampeggiano luciferini. Colpito e affondato.

2018, week 40
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Stazione di Roma Termini

RISPETTO

Sul treno c’e una strappona sui quaranta, tacco alto, vestito attillato,
ancora piacente. Si sta sfogando al telefono. Dice che al lavoro suo c’e
una che ha fatto osservazioni su come veste lei, capito?! Lei, la strappona.
Ma te ‘mmagini?! Hai presente chi?! Eh, quellal.. E I'hai vista come va in
giro quella?! I capelli tutti appiccicati. Ce credo: se li taglia da sola! Pure
il colore se fa da sola. Che coraggio, in un luogo pubblico dove lavorano
loro!.. Anche solo per rispetto degli altri!.. E certo: & una questione di
rispetto: lei mica ce 'avrebbe il coraggio di vestisse cosi da suora laica e
fasse quei capelli alla cazzo di cane! Solo per rispetto.

2017, week 39
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Metro B, Garbatella

QUIETE

Sul treno in piedi vicino a me c’e un ragazzo che guarda sul telefonino
un incontro di MMA (quella lotta libera, fatta in una specie di gabbia,
dove tutto € ammesso).

Fisico asciutto e capoccione curvo, il ragazzo ondeggia anche un po’
come ad assecondare un ipotetico gioco di corpo (ma magari e solo per
via del rollio del treno). Poi d'improvviso gli parte una risata sinistra e a
tutto volume. Deve venirgli per via di qualche colpo ben assestato.

Lo fa pit1 volte e ogni volta noi facciamo finta che la cosa non ci turbi.

2019, week 32
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Metro A

UNTI E UNTORI

Alla fermata del 671 c’e una signora sulla quarantina, scialba, con un
vestito estivo dai colori pastello. Con occhiate fugaci, tiene sotto controllo
il display sulla palina con gli orari di arrivo. Quando segna un minuto
per il 671, tira fuori un guanto nero di cotone e se lo mette alla mano
sinistra lasciando la destra svestita a tenerle una sua borsaccia.

Salgo anche io sul 671. Tutti notano quel suo guanto nero. Lei non se
ne avvede (o fa finta di) e rimane in piedi anche se ci sono posti liberi.
Per reggersi usa solo quella mano nera facendo delle strane acrobazie
per mantenersi nel verso piu adatto al suo assetto. Ha i nervi del braccio
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tesi: il cotone del guanto deve fare poca presa sulla plastica dei tubi di
sostegno.

Sara una di quelle che hanno paura delle malattie infettive, penso.
Oppure ¢ lei quella malata e invece di stare sigillata allo Spallanzani esce
liberamente ma con delle protezioni del tutto inadeguate. Ci contagera
tutti, tipo Ebola?

Per non sbagliare, mi tengo a distanza e non tocco niente.

2018, week 24
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Stazione di Roma Termini

BRUGHIERA

Treno per Fiumicino, se lo prendo piu tardi incontro uno che fa le voci.
Questo non € come gli altri che fanno le voci: questo quasi non si sente,
lui sibila le frasi come se arrivassero da lontanissimo, da in fondo la
brughiera, da dentro la nebbia del porto delle nebbie, dall’ala remota del
remotissimo castellooo.

I dialoghi sono di genere casalingo ma molto accorati: “T’ho detto di
Nn00000000!..”; “E quellaaaaa che ha stirato mammmmmaaaaaa...”;
“Non quellllaaaaa, € l'altraaaaa!..”

Sulle prime e difficile individuare la sorgente: si tratta di un tipo minuto
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che parla rimanendo impassibile guardando fuori dal finestrino. Chi sta
nel vagone capisce e non capisce (“hai sentito qualcosa?”), poi si inquieta
(“c’e qualcuno che chiede aiuto? nella brughiera?!”) ma dopo un po’ lo
sgama e allora e tutto un fare sorrisetti e occhiate ammiccanti.

Se in cerca di intesa volessero incrociare il mio di sguardo, io non
gli darei corda: farei gli occhi interrogativi (“come dice scusi?”, “ah
no, non ho sentito nulla”) e appena si girano gli sibilerei dietro, come
dall’oltretomba, “La portaaaaa!.. Chiuuuudi la portaaaaa!..”. Tranquilli:
non 1’ho mai fatto.

2018, week 25
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Metro A, Repubblica

ARRIVALS AND DEPARTURES

A Termini incrocio una famigliola africana appena arrivata: cinque, tutti
nerissimi e carichi di pacchi. Vanno a passo lento dipanandosi in una
lunga fila nel via vai delle due gallerie di Termini.

Avanti a tutti il padre; dietro la figlia grande (in realta preadolescente
ma con sguardo molto serio); dopo di lei c’e il mediano (che si € appena
allontanato dalla madre per raggiungere, pianin pianino, il padre e io lo
vedo e non lo vedo in mezzo alle gambe della folla); a chiudere ci sono
mamma e figlio piccolo (che € un microbo e cammina in tutte le direzioni
poi finalmente rientra nei ranghi per spingere il trolley).
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Con calma africana i cinque riescono a prendere tutti la stessa uscita e
mi si ricompattano davanti ammucchiando trolley e borsoni. La madre
tira fuori un paninone che fa mangiare agli altri quattro tenendolo in
mano tipo centrotavola. Valutano il da farsi, sempre con calma.

Io meno. Ma adesso chi arriva a prenderli? Un parente? Uno della
comunita? Si son persi? Ecco che telefonano.

No, non telefonano. Non sono neanche preoccupati. O almeno non lo
sono fino a quando non realizzano che gia da un po’ c’¢ un omone che li
osserva. Deve essere stata la figlia a beccarmi.

Meglio non approfondire, faccio il vago e mi incammino: a forza di
paranoie sto pure perdendo il mio di treno.

2018, week 26
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consini

SORNT MAPFLETHORFE

Ponte Mammolo

AVVISI

Appena arriva il bus COTRAL ci intruppiamo in massa per salire.
L’autista invece scende dallo sportellone lato guida e scompare. Riappare
quando siamo tutti seduti, si piazza sul corridoietto tra i sedili, punta i
piedi e alza i tacchi per tipo ducetto - annuncio alla nazione. Di che che lui
non sa se ce la famo ad arrivare a Roma: so” partite du’ cinghie, ce prova
ma non assicura gnente.

Sull'autobus ci sono molti stranieri, io sto in fondo e quella parola
“cinghie” mi arriva in differita attraverso una variazione di storpiature.
Il passaparola si ferma quando incappa in una travestitona in divisa da
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guardia giurata che rimane impassibile. Ci accorgiamo di lei solo in quel
momento. Certi dell’'est europa provano a darsi di gomito tutti contenti
della scoperta. Smettono subito: la guardia giurata e un armadio a due ante
e l'espressione le sta virando dal semplicemente seria al pericolosamente
truce. “Omo avvisato”. Si torna tutti nei ranghi.

L’autista intanto, aiutato anche dalla discesa, arriva in qualche modo ad
Anagnina. Delle cinghie non se ne parlera pit.

2018, week 11
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Metro B, Piramide

LANCIATA BOMBA

E qualche tempo che intorno alle 8:15 alla stazione Tiburtina, nella
moderna galleria commerciale sopra i binari, ¢’e un omone sui 50-60,
genere sovrappeso, che corre molto compunto ciabattando a tutta birra
tra gli accessi dei binari 24 e 5.

Probabilmente sara costretto da una coincidenza risicata tra due treni.
Ogni volta non & chiaro se ce la fa. Lui, I'omone, € perd molto convinto
del suo gesto atletico e deve sentirsi come il re del vento.

Dovrebbe invece sapere che chi lo guarda sfrecciare vede una
un’espressione grigia, sintomo di poca lucidita (i primi segni di scarsa
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ossigenazione) e nota anche una preoccupante instabilita generale. Per la
verita fino ad ora non e successo nulla, nessuno é stato travolto, ma ogni
volta si rischia.

La cosa invece mi preoccupa perché quell’omone, quella lanciata bomba
contro l'ingiustizia (che cerca disperatamente di azzeccare la maledetta
coincidenza tra Colleferro e Fiumicino), sono io!

2017, week 42
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Metro B, Colosseo

OCCHIACCI

Quando aprono le porte del treno mi trovo davanti un muro affollato
di passeggeri: quasi nessuno scende e quelli rimasti serrano le fila per
scoraggiare noi nuovi intrusi. Seduto sullo strapuntino dell’ingresso c’e
pure un ragazzo tutto ricurvo sul telefonino. Salgo senza preoccuparmi
troppo di urtarlo.

“Ehi!” - mi dice offeso - “Ma io sto scrivendo!”.

“E io sto salendo” sibilo soddisfatto della mia risposta. Manco lo guardo.

Immediatamente prende forma come uno strano silenzio imbarazzato.
Il ragazzo pero non reagisce e rimane ricurvo a scrivere il suo messaggio.
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Lo fa con grande concentrazione. Quando finisce alza lo sguardo e con
altrettanta concentrazione incomincia a fissarmi. Ha 1’occhio un po’
strabico, finalmente mi accorgo che & un ragazzo down, viaggia da solo e
ora ha un’espressione adirata.

Gli sorrido, provo a dire qualcosa ma non attacca: lui rimane a fissarmi
cosl col suo sguardo pil1 implacabile e fa cosi per tutto il viaggio.

Finalmente a Termini, scappo via e mi caccio subito in Metro. Serve a
poco: quegli occhiacci continueranno a fissarmi per tutto il giorno.

2018, week 41
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Stazione di Roma Termini

ASCELLE

Metro B - Piramide. Arriva un treno coi vagoni vecchio tipo (di quelli
sporchi e senza aria condizionata). Dentro € come stare in una grande
ascella, calda e molliccia. In compenso il vagone non puzza neanche tanto
ed e solo mezzo pieno.

Vicino a me ci sono due ragazze: una alta vestita di bianco, l'altra
tarchiata vestita di nero. Vedo la bianca che si appoggia mollemente sulla
nera. Due ragazze che pomiciano in metro?! Pero! Ad accettazione del
diverso qui sulla Metro B siamo inaspettatamente avanti!.. Invece no, e
che la bianca sta svenendo sulla nera. Succede spesso d’estate con questi
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vagoni.

Incredibilmente reagisco subito: prendo la ragazza per le ascelle (tanto
ormai) e provo ad appoggiarla sul pavimento. Quella mi resiste e usa
le ultime forze solo per dire che no: non sul pavimento. Anche I'amica
cicciona e inorridita: ovunque ma non sull'unto incancrenito dei vecchi
vagoni della B.

Ci liberano dei posti a sedere. Corichiamo la ragazza in qualche modo.
Gambe alzate. Qualche schiaffetto. “C’e un medico?” No, nessun medico.
La ragazza riprende colore.

Alle spalle sento una che mi bussa. E insistente. Mi giro. E una signora,
tipo casalinga, una di quelle con le buste della spesa e il fare pratico. Spero
in un’infermiera del San Camillo o anche solo una badante. Nessuna delle
due. Mi fa solo gesti che sulle prime non capisco, poi ci arrivo: vuole uno
dei posti a sedere appena liberati accanto alla ragazza. Deve passare e io,
messo come sto, le impedisco il passaggio.

2017, week 43
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™ Binari

Matforms

Stazione di Roma Termini, lato via Marsala

ARS GRATIA ARTIS

A San Paolo salgono tre ragazzi, sui sedici-diciotto anni, forse rom, due
violini e una fisarmonica. Il vagone e abbastanza affollato ma lo stesso
uno dei due violini attacca con la formula di rito: “Signori buona giornata
a tutti...”. Si ferma. L'altro violino probabilmente gli sta dicendo di lasciar
perdere, che non c’e spazio per suonare. “Guarda come si fa”, deve
replicargli il primo violino e attacca a suonare tutto storto.

La fisarmonica, un tipo allampanato, non dice niente: lui non ha
problemi. S’e trovato uno spazio davanti alla porta e segue gli altri due
da sopra le teste di tutti. A quel punto anche il secondo violino, un tipo
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basso e sveglio, non si fa pregare. Solo ogni tanto ammicca ironico alle
punte degli archetti che spigano in mezzo alle teste di tutti. Niente “My
Way” o “Libertango”, suonano una musica allegra, genere balcanica, a
tutta velocita e con strani accordi dissonanti.

Devono sentirsi molto fichi (e direi che in qualche modo lo sono anche)
ma a Piramide scendono senza fiatare: ormai c’e veramente troppa gente,
anche solo per fare il giro dei soldi.

2014, week 25
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Fiumicino, Aeroporto

TELEMARKETING

A Porta San Paolo il 30 express si infogna nel traffico e avanza passetto
passetto. Seduto davanti c’e un tipo con una gran pila di libri appoggiati
sulle gambe. E di quelli che parlano da soli. Ha smesso di leggere e ora
guarda fuori ed esorta il bus con tutte le sue forze: “Dai! forza! Dai no,
questo passalo! Dai, dai, dai!”.

Metro dopo metro, il tipo controlla lo stato di avanzamento sulla traccia
GPS del suo telefonino. Si dispera: congiunge le mani in preghiera quasi
stritolandosele, serra gli occhi e ondeggia ritmicamente il busto avanti e
indietro.
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Come se non bastasse lo chiamano pit1 volte al cellulare. Sono certi di un
servizio di televendita e lui risponde sempre piu disperato: “Lasciatemi
in pace!” - grida - “Per carita, lasciatemi in pace! Non mi interessa il
trading on line! Sono in mezzo al traffico! Capite?! In mezzo al traffico!”.

2019, week 12
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Roma Termini, lato via Marsala

GNAPPETTA

Termini, siamo in piedi sotto il tabellone delle partenze, tutti in attesa
che diano i nostri binari.

Una gnappetta sui quaranta, una specie di suora laica, insignificante, si
mette a redarguire un ragazzone, sguardo pericolosamente assente, che
le dara venti centimetri di altezza. Non & per niente spaventata.

I due non si conoscono. La gnappetta e saltata fuori appena il bestione
ha infastidito una ragazza che gli passava vicino (una ragazza nera,
magretta magretta, molto carina, scappata via al primo approccio del
bestione). Tutto e stato molto veloce: ragazza flessuosa che passa, bestione
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che prova a cingerle la vita, ragazza che guizza via spaventata, gnappetta
che interviene col dito alzato, ragazzone che indietreggia e farfuglia
giustificazioni (e noi sotto il tabellone, fermissimi, come se fossimo Ij, si,
ma solo in forma di ologrammi).

Tempo altri venti secondi e arrivano tre poliziotti a bordo di una
macchinetta elettrica, altri due vigilantes si piazzano marzialissimi sulle
altre vie di fuga. I poliziotti si infilano con calma studiata dei guanti di
cuoio, impacchettano il ragazzone e se lo portano via sulla macchinetta
elettrica. Visto ora, incalcato dentro quel giocattolo di macchina, il bestione
sembra I'orso ammaestrato di un numero da circo. Escono velocemente
di scena.

La gnappetta, prima di andare via anche lei, si guarda intorno e ci
fulmina imbambolati ancora a fare finta di non esserci.

2018, week 04
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Stazione di Roma Termini

VARCO

Varco di uscita di Roma Termini. Con mia figlia ci troviamo davanti
una ragazzotta che vuole entrare a tutti i costi. All'addetto che la trattiene
dice che ora-ora le parte il treno e glielo indica: sta proprio sul binario
li davanti. Quello non fa una piega e la indirizza al varco regolare. Lei
allora prova a superarlo di slancio ma lui ha una buona reazione e le fa
ostruzione a braccia larghe, tipo terzino di calcio, mingherlino ma molto
dinamico. Lei non demorde, deve avere esperienza di contrasti sotto
canestro: un paio di spallate, una mezza giravolta e quello e costretto a
lasciarla passare. L’alternativa sarebbe stata stenderla con una cianchetta
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ma non se I'e sentita. Se lo avesse fatto in molti, da questa parte del varco,
avrebbero approvato. Rosso in viso, chiama invece i capi via radio. Il tono
e della disfatta: “M’hanno forzato... Eh lo so!.. Mo é andata”.

Lei in effetti & corsa dritta al suo treno, si & voltata solo un attimo
meravigliandosi di non essere stata inseguita e poi e saltata su, hop. Un
istante dopo il treno chiude le porte e parte.

Mia figlia & indignata “Hai visto quella?!” io invece ammirato “Hai visto
quella!!”. Ne discutiamo per un bel po” a ruoli invertiti (la figlia “le regole
so’ regole”, il padre “’sti varchi so’ un abuso”) ma non ne veniamo a
capo e io poi continuo per tutta la settimana a fare paralleli tra immigrati,
scontro generazionale e centravanti di sfondamento ai mondiali di calcio.

2018, week 24



#4 - CONTRO GLI ELEMENTI AVVERSI 93

Stazione di Roma Termini

TAPPO

Metro B. Ora di punta. Si entra solo forzando il tappo di persone
compattate all'ingresso del vagone (dietro al quale si intravede magari
un po’ di posto, ad esempio quello che permette ad un tipo di leggersi
bel bello il suo giornale). Raramente si riesce a superare il tappo e quasi
mai a scalfire il tipo del giornale. Pit1 spesso invece si rimane incastrati a
dieci-venti centimetri dall’ingresso: stretti, strizzati, incazzati.

Ma le cose cambiano rapidamente: gia alla fermata successiva quelli
che prima erano entrati a brutto muso forzando il tappo, ora vedi che
lo ricompattano, che serrano le fila, che stop invasione, che stringiamci
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a coorte pronti alla morte. E via cosi fino a Termini (dove poi scendono
quasi tutti).

2017, week 45
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Torpignattara

ONDA IN PIENA

Termini, sulla banchina della Metro trovo un giovane bangladese,
mingherlino e molto basso. Aspetta la Metro insieme alla moglie e i due
figli piccoli, tutti microscopici come lui. Li tiene stretti con I'espressione
tesa, le spalle ben accostate al muro, le braccia allargate a compattare la
famigliola. L'intenzione sarebbe quella di preservarli dall’'ondata appena
scaricata dalla Metro da dove escono certi bestioni con l'espressione dura
che i quattro bangladesi guardano preoccupati (e uno di quei bestioni
sono proprio io).

2018, week 23
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Trenino Frascati-Roma

HABITAT

Metro B. A Piramide, insieme al flusso di persone, entra spedita anche
una coccinella. Deve arrivare dalle aiuole di oleandri impolverati che
stanno a ridosso del muro della Roma-Lido. Vola e va a posarsi sul braccio
di una signora, che si mostra molto soddisfatta per questo. Le passeggia
sul braccio e poi decolla via. La guardiamo tutti incantati fino a perderne
le tracce. Le porte pero si sono gia chiuse: e rimasta sicuramente dentro.
“Poveretta: si e ingabbiata da sola!..”, & il commento che ci scambiamo
con qualcuno mentre, diligentemente invagonati, ci si reca tutti al lavoro.

2018, week 15
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Parco de’ Medici - Navetta

CACCIA GROSSA

Mattino presto. Davanti agli orti di Mecenate vedo due senza fissa
dimora attrezzati da pescatore con canne, un po’ rimediate, e barattolo
delle esche. Confabulano tra loro, ricontrollano lattrezzatura e si
incamminano a passo convinto. Direi che vanno in direzione fiume.
Obiettivo grigliata di cefaletti.

2018, week 23
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Trenino Giallo, S.Elena

GATTONA E CINESE

Al bancone di un bar dietro la stazione Tuscolana, un bar poco bazzicato
che sembra un bar qualsiasi, trovo un cinese semplicemente perfetto: tirato
alucido, gentilissimo, ottimo italiano, molto veloce, nessuna propensione
al’lammiccamento. La padrona sta alla cassa. E la classica gattona romana,
curatissima e indolente. Anche lei perfetta, nel suo genere.

Entra un tipo sui quarantacinque-cinquanta, un ex giovane scapestrato
parecchio imbolsito, tutto ciancicato, giacca a vento fuori moda e molto
sporca, capelli anche. Si direbbe uno con qualche trascorso di alcolismo.
Forse neanche troppo trascorso. Il cinese ha come un impercettibile
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sussulto, ma lo noto solo io.

“Volevo delle sigarette” chiede il pulcione. La signora con un bel
gesto lento, allarga il braccio e gli indica lo scaffaletto dei tabacchi alle
sue spalle e che solo ora sembra apparire, come d’incanto. Il pulcione
si sente in dovere di fare l'esperto: “Da quello che vedo direi che la cosa
migliore e un pacchetto di Chesterfield”. Silenzio. “Si, Chesterfield”,
conferma convinto. La signora mollemente prende il pacchetto. Lui paga
tirando fuori da in fondo alla tasca delle banconote tutte appallottolate.
La gattona, calmissima, attende che lui gliele stiri davanti.

Come il pulcione va via, gattona e cinese riprendono le loro posizioni
originarie come facessero parte di un presepe meccanico a grandezza
naturale. Vado via anch’io: sono di troppo.

2018, week 25
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Trenino Giallo

CALMA OLIMPICA

Sottopasso Ostiense-Piramide. Sul tapis roulant della solita galleria
puzzolente vedo venirmi incontro un gruppo di monaci tibetani, tre-
quattro, belli panzoni, che incedono a falcate regolari. A ogni passo
gli ondeggiano le grandi tuniche giallo amaranto (che a ben guardare
sarebbero pure i colori della Roma) ed emanano come tutta un‘aura di
calma olimpica, di antica e misteriosa saggezza.

Passa subito: ad incalzarli da dietro c’e la turba dei pendolari romani,
gente poco estetica (grigio vestita, mezza storta, ballonzolante) e poco
avvezza alla calma olimpica (specie nell’ora di punta, specie se ‘sta calma
olimpica te la trovi davanti a farti da tappo).
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Qualche pendolare, svicolando negli spazi risicati del tapis roulant,
riesce a sorpassare i monaci e gli leggo masticare parole amare a mezza
bocca, smorfie intraducibili su Roma Capoccia e su tutti ‘sti preti der
monno ‘nfame.

2018, week 19
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Stazione Muratella,canalaccio

AIR ONE

Arrivando alla stazione Muratella, vedo un gruppo di quattro ragazzini
sugli otto-dieci anni appena scesi dal treno. Stanno con le madri panzone
cariche di buste e di passeggini con altri fratelli. Si separano subito: le
madri prendono il sottopasso verso il campo rom, i ragazzini si accalcano
sulla rete che separa il canalaccio. Guardano qualcosa che sta la sotto.
Potrebbe essere un rospo, un topaccio morto, o magari e tornato l'airone
scemo che ogni tanto atterra qui, in questa zozzeria. Quello prima o poi
qualcuno lo ammazza con una sassata. Se non e gia successo.

Mi avvicino al canale per vedere ma non c’e niente. I ragazzini intanto
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scattano via come scossi da una frustata (forse le madri che li richiamano?
io non ho sentito nulla), risalgono correndo il canalaccio, atterrano sulla
massicciata e con due salti scavalcano i binari sotto gli occhi apatici della
gente in attesa. Vorrei dirgli qualcosa, che e pericoloso, che passano i
Leonardo lanciati a palla per Fiumicino, ma a parte che sono gia andati
via, € chiaro che il bello ¢ proprio quello e farei solo il rompiscatole, il
nonno di “Pierino e il lupo”.
E poi in effetti cosi a balzelloni sui binari, ci vorrei saltare anche io.

2018, week 08
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Roma Termini

SCHIOCCHI

Alla stazione di Ciampino, nel casino della gente che scende e sale sul
treno in partenza, un ragazzo e una ragazza si salutano tipo grandi addii.
So’ simpatici: lei sta sullo scalino del treno, lui sul marciapiede venti
centimetri sotto. E tutto un protendersi su e gili per baciarsi pitl volte,
sempre con lo schiocco.

Accanto al ragazzo c’¢ il fratello piccolo. Avra dieci anni, camicia e
pantaloni uguali a quelli del fratello grande e con gli stessi capelli rasoiati
a doppio taglio.

11 fratello piccolo segue con grande interesse i baci del fratello grande,
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che intanto gli tiene la mano sulla spalla in modo da accostarselo e
scansarlo dal flusso del sali-scendi.

2017, week 34
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Anagnina, partenze COTRAL

CARTA VELINA

Anagnina, sera, terminal dei bus COTRAL. Freddo boia. Da una parte
parcheggi e sterri, dall’altra i rumeni che smontano il mercatino. Sotto le
pensiline smozzicate la luce del piazzalone da gialla diventa piti bluastra.
E per via dei nuovi mega monitor sedici-noni che mandano in tempo
reale 'aggiornamento delle corse in partenza. Non li guarda nessuno: gli
aggiornamenti sono talmente in tempo reale che quando passal’orario del
tuo bus, indipendentemente se il bus e mai arrivato o partito, la corsa si
cancella subito dal monitor. POFF. Sparita. Quando succede anche con la
mia, io subito mi guardo attorno smarrito e cerco un’intesa con qualcuno
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li intorno, tra omaccioni che hanno appena smontato e signore dell’est
tutte imbacuccate. Niente. Provo a ingaggiare un autista del COTRAL ma
ci vuole ben altro che un timido “Scusi ma il bus di Colleferro?..”.

Solo un nero mi si fa avanti spontaneamente. E uno sui quaranta, di quei
neri mezzo rintronati e I’occhio spento. Non l'avevo neanche calcolato.
Con un gesto della mano mi dice di stare tranquillo, che “funziona cosl”,
che il bus “adesso arriva”, che “fa sempre cosi”, ora arriva.

Passa un minuto e difatti il bus arriva, carica tutti e ci porta via.

Sul bus cerco il nero con I’occhio spento. S’é sistemato pit1 avanti. Passera
tutto il viaggio con dei grossi fogli di carta velina, in vari colori. Prima li
apre e poi li ripiega molto meticolosamente.

2018, week 10
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Anagnina

STRANDED

In fondo a uno dei due binari della stazione Tor Vergata siamo in
pochissimi, forse tre, separati una decina di metri uno dall’altro, mezzo
imbalsamati dal primo freddo. Potremmo essere anche tutti delle sagome
di cartone.

C’e un gran silenzio: un cane che abbaia poco convinto, una motozappa
lontana, altri rumori generici da campagna antropizzata e gli echi dei
cavi della ferrovia che vibrano. Improvvisamente dai megafoni una
voce annuncia: “Attenzione.” - Pausa - “La licenza in suo possesso non e
valida per questo computer”. La voce scivola via nel vuoto, ma poi torna
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ancora due volte. Ogni volta il cane abbaia, i cavi elettrici echeggiano e
noi sempre li cartonati in piedi. Finalmente arriva il nostro treno (e anche
il tempo riprende a scorrere).

2017, week 49
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Metro B

INATTESE

Stazione Tiburtina, mattino presto. In attesa del treno una bella ragazza,
forse sud americana, mangia una banana su una panchina del binario 5.
Banana regolarmente sbucciata.

Davanti alla ragazza, come fulminato da questa visione insostenibile,
si blocca un signore sui settanta appena sceso dallo scalone. Rimane
cosl impietrito per dieci, poi venti, poi trenta interminabili secondi. La
ragazza pero non lo nota e prima che succeda arriva il treno a liberarci da
quel lungo imbarazzo.

2017, week 39
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Metro B

MESTIZIA DEL MATTINO

Roma Termini, mattina presto, ci scendono in fondo al binario quindici.

Siamo una piccola folla che avanza introversa, calpestio di piedi e
solicello malinconico.

Tutti a fare gli introversi tranne una che a voce alta blatera al telefono.
Dice che a lei il botox che gli hanno fatto € come che non ce l'avesse piti,
che niente, zero, scomparso, kaput: “Oh, me n’ha fatto una fiala pienal..
Capito? ‘Na fiala PIENA!”

Si prosegue con poca partecipazione per la cosa.

2018, week 45
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Trenino locale

RICCI

Metro B, a Termini insieme a me salgono una signora sui trentacinque
(riccissima, tondetta, scura di pelle, diciamo tipo delle Antille), la suocera
italiana (una comare di paese ma buona, diciamo tipo di Ceprano) e la
figlia (una bambina sui tre-quattro, riccetta, molto diligente e carina). Se
ne stanno tranquille.

Poco dopo un ragazzo sui venticinque (riccio anche lui, anche lui scuro di
pelle) guardando la ragazzina si risveglia come dal suo torpore mattutino
e chiede alla mamma di dove sono. Lei dice di essere brasiliana, del norte
(tipo Fortaleze). Ah ecco vedi: lui sarebbe originario delle Isole Vergini o
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di Capo Verde non ricordo (per me per come parla & pit di San Basilio -
Ponte Mammolo).

Dice che anche lui ha una figlia uguale uguale, con gli stessi riccetti e
quindi tutto torna: so’ degli stessi posti. La madre gli sorride, la suocera
invece trattiene un po’ la ragazzina anche perché al ragazzo nel frattempo
gli prende come un velo di malinconia che non si capisce se & perche
ha lasciato la figlia riccetta in lacrime allasilo, o se perché c’ha una
situazione parecchio incasinata con la madre de ‘sta figlia riccetta o pit1
semplicemente se perche quest’anno co’ ‘sta Roma in Champions mi sa che
non se ne parla proprio.

2019, week 19
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Stazione di Ciampino

UNA STORIA TRISTE

Da Muratella il treno parte quasi vuoto. A Villa Bonelli sale solo una
signora sui trentacinque, si siede subito vicino ad un tizio gia sul treno
che evidentemente conosce. “Com’é che il treno é cosi vuoto?”, gli chiede
direttamente. 1l tizio allarga le braccia: “Boh...”. “Ecco, allora vuol dire
che oggi se & vuoto passa il controllore... Oh, dico: proprio oggi che non
ho fatto il biglietto!..” “Non hai pagato il biglietto?!”.

Lei incomincia un po’ sconnessa: “Senti, so’ gli ultimi due giorni che
lavoro, non mi va di pagare pure il biglietto del treno e poi c’e che me
so’ fumata tutto. Che devo di’, paghero anche la multa... Ma tanto non



122 INTERA RETE - cronache metropolitane

c’ho una lira, che pago? Me so” fumata tutto. Tutto tutto.” Esce fuori
che ¢ stata appena licenziata e nessuno puo farci pitt niente e che sono
due giorni che va al lavoro e piange. “E da stamattina che piango!”. Ha
chiesto e richiesto alla sua capa ma anche quella non puo farci niente,
anzi butteranno fuori anche lei, la capa. Tant'e che oggi “il vecchiaccio” &
arrivato con quella nuova, una giovane e secca con certe braccette brutte
da topo: & quella che sostituira la capa.

No, non c’e nessun problema su come fa il suo lavoro, se no da mo’ che
I'avevano tolta di mezzo a lei e alla sua capa e comungque lei il suo lavoro
lo faceva bene (e anche la sua capa).

Oggi ha pianto tutto il giorno. “Tutto il giorno! Da stamattina!..”. Non
sa neanche come arrivare a fine mese: s'e gia fumata i soldi pure della
liquidazione e a fine mese ci sarebbe da riscattare gli ori che ha impegnato.
“So’ gli ori del pupo!..”. Solo per quello ci vorrebbero duecento euro, “ma
duecento euro ‘ndo li trovo?”

E per questo che oggi ha deciso di rimanere senza soldi: calcola che con
gli ultimi due euro s’e comprata un braccialetto da un marocchino (“Te
piace? Carino ve’?”), per essere sicura di andare in giro proprio senza ‘na
lira.

Adesso come logica sembra tornare anche a me.

“No, il pupo sta da mamma”.

E pure separata! Meno male che c’ha mamma... Lo penso io e dalla
faccia deve pensarlo anche il tipo che sta seduto con la donna. Poi i due
prendono a parlare del latte che lei prende in Sabina e che e tutta un’altra
cosa e del fatto che non e ancora passato il controllore, anzi mi sa che non
passa piu.

Speriamo.

2018, week 15
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Treno Roma-Civitavecchia

PATOLOGIA

Treno verso Roma, pianerottolo affollato, poca aria. Un tipo sulla
trentina, tutto scalcagnato, prende e abbozza una colletta. Una cosa
maldestra. Intorno le facce si fanno subito vaghe e scocciate, qualcuno
guarda fuori per vedere quanto manca. Al primo vero rifiuto al tipo gli
parte una sua filippica, lenta e inesorabile: dice che lui ¢’ha una patologia.

“Lo sa lei che vuol dire patologia? Conosce questa parola? Io si. Io se
non prendo le medicine mie faccio un macello. E perché ho la patologia.
Lo sa cosa vuol dire pa-to-lo-gia? Sono invidioso e geloso. Proprio cosi:
invidioso e geloso. Mi basta vedere anche solo due che si danno i bacetti
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davanti a me e io mi butto per terra ad urlare. A urlare capito? Per questo
prendo le medicine. Perché ¢ una patologia. Sono invidioso e geloso.”. E
poi ancora cosi.

Intanto arriviamo dalle parti di Termini, quando anche lui se ne accorge
la chiude 13, come se niente fosse. Noi di meno.

2018, week 21
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Treno Fiumicino - Fara Sabina

EUR FERMI

Sopra la Metro Eur Fermi tira tutta un’altra atmosfera rispetto a quella
di Eur Palasport, che pure sta solo a un chilometro dall’altra parte della
Colombo. Di la professionisti e tipi azzimati dallo sguardo sicuro, se
non losco. Di qua immigrati sgarrupati e italiani spenti. Di 1a negozi ben
tenuti, commesse carine. Di qua un mercatino di indiani che vendono
scarpe, occhiali e custodie del telefono e per tenerli spolverati ci battono
ossessivamente sopra dei loro piumini colorati. Ad una cert'ora passa
anche un carretto col riso fumante, con quei loro odori speziatissimi, e il
riso te lo vende a cartoccetti.
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Alla fermata dei bus per Spinaceto, vedo un rumeno che ciondola
intorno ad una bottiglia di birra lasciata sul marciapiede. Si guarda
intorno, tentenna, scruta ancora I’orizzonte. Vuole sapere qualcosa. Evito
diincrociare il suo sguardo. Quello intanto attacca bottone con due italiani
sui trentacinque, due lenze. Come lo inquadrano lo scaricano subito.

Il rumeno vorrebbe andare a Magliana ma senza prendere la Metro.
La richiesta e strana: Magliana € a tre fermate di Metro e ci si arriva
facilmente anche a piedi tagliando dritto per dritto verso I'obelisco. Forse
quelli della Metro al rumeno lo hanno appena cacciato e ora, messo come
sta, a piedi non é certo in grado di andare dritto per dritto. Nessuno se lo
fila. Io continuo a non incrociare il suo sguardo.

Arriva un ragazzetto mezzo rasta, con le scarpe da tennis gialle e rosse,
nel senso che una e gialla e 'altra rossa. Non gli darei una lira. Il rumeno
invece lo avvicina subito. Il ragazzetto dice di avere fretta (deve andare
a lavorare) ma si ferma ad ascoltare tutta quella scombinata richiesta.
Ascolta e ci guarda sconsolato: o lo fa lui o non lo fa nessuno. Consulta
il tabellone sulla palina, trova il bus giusto per quel tragitto, lo spiega
per bene al rumeno finché quello non capisce. Al rumeno perd sembra
passata la fantasia di andare a Marconi. Attacca tutto un pippacchione
sul fatto che non lo pagano, che siccome e straniero lo trattano male tutti,
che insomma e tutto uno schifo. Il ragazzetto ascolta e argomenta: “Eh
lo so che e cosi...”, “Oh, guarda non e perché sei romeno: io so’ italiano
e lavoro a 2 euro l'ora, se me pagano!..”, “Anche mio padre quando e
venuto su dalla Calabria era uguale”, “Allora per Magliana devi prendere
il 31, capito?”.

Arriva una signora dell’est, sui cinquanta-sessanta, c’ha le mani rosse
di chi lava parecchi pavimenti al giorno. Si siede accanto a me, guarda il
ragazzetto, guarda il rumeno, guarda pure la bottiglia sull’asfalto che ora
e caduta di lato e ha preso a sversare birra. Con una smorfia disapprova
tutta la scena: dalla puzza dei cartoccetti di riso degli indiani fino al
rumeno ubriaco.

Il ragazzetto intanto saluta il rumeno: ha fretta, lo aspettano al lavoro, fa
il fonico in uno studio di registrazione (e deve un ottimo elemento).

2018, week 21
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B

Metro A
RISUCCHIO

Metro B, San Paolo. Per il tizio della sicurezza che ci guarda dalle
telecamere di controllo, siamo troppo vicini alla linea gialla. Ce lo dice
dagli altoparlanti con tono indispettito. Forse & proprio per questo che
nessuno se lo fila, fatto sta che lui sbrocca.

“I signori utenti sarebbero pregati di camminare lontano dalla linea
gialla.

Altrimenti se viene un treno fuori servizio se li succhia via.

C’¢ il risucchio.

Si chiama legge di gravita.
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E non e bello!

Allora che vogliamo fare? Vogliamo camminare lontano dalla linea
gialla !? Pensate che fate un dispiacere a me? Ma il dispiacere a chi lo
fate? A me o a voi?”.

Quando poi arriva la Metro, pero, quella effettivamente ci risucchia via
tutti.

2018, week 25
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Metro B, Garbatella

COINCIDENZA

Sul treno in arrivo a Ciampino c’e una signora seduta con lo sguardo
perso. Parla con una davanti a lei, forse e un’amica. Dice che le sta salendo
I'ansia: a Ciampino deve cambiare treno per andare a Velletri e lei non sa
bene come fare.

L’amica, ma forse e pit1 una che ha appena conosciuto, le spiega che non
c’e problema, che ha tutto il tempo e che é tutto molto semplice. Deve
solo scendere dal treno, prendere il sottopasso e risalire sul binario due.
Binario due? Sj, di solito ¢ il binario per Velletri. Di solito?! Si, dico di
solito ma e praticamente sempre, poi chiedi... Ah, beh, si, chiedo... Intanto
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la chiamano al telefono. Lei a quel punto prende un tono ancora piu
strascicato. Si dice, sta sul treno e ora cambia per Velletri, ora ora, perché
c’e una signora che ha incontrato... dall’altra interrompono sbrigativi.

Chiuso il telefono ripete a voce alta la lezione appena imparata:
scendere a Ciampino, prendere il sottopasso eccetera eccetera. Dice che
deve ripetere tutto perché lei &€ depressa e non e pit1 bona a fare niente,
che quello al telefono in effetti e il marito, I'hai sentito? pure lui non la
regge e manco i figli, c’hanno ragione, pure i figli, ma lei che ce po fa’ se
per andare a Velletri deve scendere a Ciampino?

A Ciampino poi in effetti scende, imbocca anche il sottopasso e tutto il
resto, poi chissa.

2018, week 27
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Punta Raisi

DEFINITIVO

Alla Favorita sul 619 sale una ragazza. E poco pili che una ragazzina:
sara sui venti-venticinque, buzzicotta, coi vestiti rimediati, l'espressione
stanca quasi smarrita. Con lei ci sono due ragazzini, i figli: un bambino in
carrozzina e una bambina sui tre anni, molto ligia, entrambi curatissimi.

La ragazza parla al telefono, forse con la madre o una parente. Dice che
il marito avrebbe passato la notte in caserma. Penso sia un militare ma poi
si capisce che & in stato di fermo.

No, la ragazza non ha bisogno di altri documenti, ne & sicura: 'avvocato
le ha detto “Signora” (qui a Palermo quando una ragazza, specie se
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sposata, riferisce un suo dialogo con qualcuno, specie se autorita, ci tiene
a farlo esordire con “signora”). “Signora” dice 'avvocato “se lei e stata
gia in un‘altra casa circondariale & autorizzata automaticamente per un
anno anche nelle altre”.

La ragazza dice che & cosi perché ora e passato “in definitivo”. Silenzio.
“Si: in definitivo”. Poi qualche altra mezza frase e si salutano.

Alla fermata successiva la ragazza scende insieme ai figli, anche loro
molto seri.

2018, week 42
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Metro B, San Paolo

NIENTE

Noi sul 671, da sopra, abbiamo visto bene tutto, come al rallentatore: la
tizia sui cinquanta (con uno strano colore di capelli) che scende dal bus e
lo circumnaviga, fa capolino sul davanti e si incammina a passo incerto
sulle strisce, lo scuterone che parte da in fondo alla fila di macchine in coda
dietro al bus e di slancio le supera, la tizia che manco lo vede arrivare, lo
scuterone che quando la vede frena, scoda e la prende. La prende in pieno
ma a una velocita quasi nulla. Le da al massimo un colpetto e quella cade
giu lo stesso, come un fuscello. Ma ecco che la tizia si rialza: sembra che
non si sia fatta nulla. C’'e un’amica che l'aiuta a farlo (anche se a guardarla
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meglio sembra pit1 una badante). Dal capannello che s’e formato intorno,
chiedono se vuole essere accompagnata. Lei non risponde. Le interessa
solo sistemarsi la parrucca che le e andata tutta per storto. Quando le
dicono che vogliono chiamare un medico, ha una sussulto di fastidio.
Quando insistono ancora, con l'amica-badante praticamente scappano
via, passetto passetto.

Intanto il tizio dello scuterone & rimasto li impietrito, mani sulla testa,
gambe larghe come davanti ad un baratro. Rimane cosi anche mentre gli
faccio una partaccia scomposta, e si fa dire di tutto. Avra pit1 o0 meno la
mia eta, che e la stessa della tizia con la parrucca, e mentre urlo lui ripete
ebete che non e mica successo niente.

2019, week 02
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Metro B - Basilica San Paolo

VELATO

Ho cominciato a incontrare questo mio ex compagno di classe una
ventina di anni fa. D’estate, in una Metro A accalcatissima. Erano pil1 o
meno altrettanti anni che non lo vedevo. Stava schiacciato sulla parete a
poca distanza da me. Quando mi sono accorto di lui (che evidentemente
gia mi aveva visto) stavo per salutarlo ma mi sono subito bloccato: con
una serie di goffi contorcimenti, resi ancora piut assurdi da quella calca,
era chiaro che lui stava facendo di tutto per nascondersi ed evitarmi. Ho
lasciato perdere.

Successivamente gli incontri sono stati via via piu frequenti anzi da
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qualche anno lo vedo quasi ogni mattina in treno: sta sempre a pochi
sedili da dove mi metto di solito io. Le modalita sono rimaste uguali:
lui che quando mi vede si contorce improvvisamente (girandosi verso
finestrino, piegandosi in avanti per allacciarsi le scarpe, coprendosi il
volto con le mani come se fosse abbagliato da una luce fortissima e cosi
via) io che continuo a fare il vago guardando verso l'infinito e oltre. Poi
magari esce fuori che per lui sono io quello che lo ha sempre evitato.
Scialla.
E stata una settimana cosi: sotto copertura.

2020, week 03
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Roma Ostiense, binario 13

COMUNICAZIONI PERSONALI

A Ciampino sul treno sale uno sui quaranta, aria innocua, sandali e
T-shirt della Maui corta da cui tracima la panzotta. Telefona ad un amico.
Il treno fa un gran fracasso di ferraglia e lui deve parlare ad alta voce,
spesso ripetendo tutto da capo.

Parlano di un conoscente comune:

“Dice che I'hanno preso. Sta dentro. Dentro. AL GABBIO. Eh... Prima
I'hanno anche un po’ picchiettato. Prima di portarcelo. Picchiettato.
L'HANNO MENATO. Dice traffico d’armi. TRAFFICO D’ARMI. Aveva
una pistola col numero di una partita rubata. Eh... LA PISTOLA SUA.
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Traffico d’armi. Lui dice che ce 'ha ancora. Ce I'ha con te. Se I'e presa un
po’. Un po’ molto. A morte. A MORTE. Si. Si. Ora sta dentro. DENTRO.
TRAFFICO D’ ARMI. Vabbe’, vabbe’. Ciao. Ciao.”

Poi telefona a casa. Parla con sua madre. Anche Ii stanno tutto abbastanza
benone.

2017, week 40
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Caracalla

HAPPY BIRTHDAY

11 gruppo di pendolari di quelli che fanno sempre comunella nel mio
treno (e che sempre schiamazzano, ridono e litigano tipo “uomini e
donne”) oggi hanno pure organizzato un divertentissimo compleanno
per una di loro.

Io ostinatamente sono rimasto a testa bassa per non dare confidenza,
con la rabbia che mi saliva e quelli lo stesso a cantare tanti auguri a te,
urlare, sganassare, tagliare torte e mandare in giro fette di torta fatta in
casa, fette belle spesse che andavano e venivano e proprio sotto il mio
naso (per altro sensibilissimo).

2018, week 20
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Stazione di Roma Termini

MESCHINISMI

Padre e figlia, vanno sul treno in bicicletta: lei fara l'asilo, lui sui 40,
segaligno. Outfit Decathlon. Salgono a Tuscolana scendono a Villa
Bonelli. Direzione scuola. Li vedo spesso. Lui passa tutto il tempo a
parlare amenamente con lei, a raccontarle favolette e anche a farla giocare
(se c’e la possibilita). Usa quel tono tanto buonino da Tonio Cartonio o
molto edificante di sinistra.

E solo questo quello che mi irrita di lui? (la bambina sarebbe impossibile:
& bravissima)

No, e che c’e anche parecchia invidia.

2018, week 20
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Stazione Roma Ostiense

PRESSATI

Roma Termini, sera. Il treno per Cassino ha cinquanta minuti di ritardo
in partenza. Tutta una estenuante serie di annunci - “parte si”, “parte no” -
poi scatta qualcosa (forse un semaforo che cambia colore o dei movimenti
piu decisi del capotreno) e tutti capiscono che & la volta buona. Quelli
scesi a fumare buttano la sigaretta, quelli curvi sul telefono si risvegliano.
Risalgono in treno tutti insieme e sulle porte si forma un tappo umano,
compattato e cattivo.

Da in fondo al binario arrivano di gran carriera due omaccioni panciuti,

espressione determinata. Con inattesa agilita, quella di chi sale e scende
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quotidianamente da impalcature edili, i due si aggrappano al tappo
umano. Il tappo mugola, ondeggia ma fieramente resiste e li lascia per
meta fuori.

Spuntano due poliziotti, due poliziotti filosofi. Si mettono pacatamente a
spiegare ai due omaccioni che il treno e pieno e che loro devono scendere:
“cosl il mezzo non puo procedere...”. Gli omaccioni manco li calcolano.
Scambio di occhiate scocciate tra i poliziotti e attimi di sospensione sul da
farsi. Poi pero le porte si chiudono inghiottendo dentro i due omaccioni.
Neanche un singhiozzo. Il treno parte e i due poliziotti riprendono la
ronda.

Un signore rumeno (un tipo sui sessanta, viso scavato, alto un metro
e mezzo che ha seguito la scena accanto a me) e indignato. Da loro
non funziona mica cosi. Ah no! Non capisco se si riferisce al ritardo in
partenza, al vagone partito stracolmo, al tappo umano o alla negligenza
dei poliziotti che non hanno manganellato e deportato nessuno. Forse
"ultima. Evito di approfondire, annuisco e vado via.

2018, week 20
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Metro B, Termini

CUFFIE BLUETOOTH

In treno c’e questa coppia di ragazzini stronzetti sui quindici-sedici che
vanno a scuola. Alla partenza uno ha aspettato l'altro tenendogli il posto
occupato e ricacciando indietro, con l'espressione sfottente, tutti quelli
che provavano a sedersi. L’'amico, appena arrivato, fa vedere le sue cuffie
nuove: sono bluetooth. Le ha avute dal padre o le ha prese al padre. Ne
discutono e le provano molto.

Arrivati alla loro fermata, per uscire e mettersi il giaccone al ragazzino
gli parte il telefono dalle mani, fa un volo assurdo e gli si infila sotto le
sedie che neanche si vede.
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“Non posso lasciare il telefono qui: mi” padre m’ammazza!..”

L’amico intanto esce fuori e lo guarda dal finestrino. Lui dentro come
invasato traffica in mezzo alle gambe di quelli compostamente seduti,
me compreso. Quando finalmente emerge col telefono in mano, il treno
€ ormai partito. Segue una lunga conversazione, prima con la madre e
poi col padre, con argomento: “a ‘sto punto che ce vado a fa” a scola?!”.
Dall’altra parte non cedono. Lui sbuffa, si contorce, alla fine accetta di
entrare alla seconda ora.

Io intanto ho sogghignato per tutto il tempo: ho sogghignato quando
gli & partito il telefono, ho sogghignato pensando che se avesse avuto le
cuffie normali (e non quelle bluetooth) il telefono lo avrebbe recuperato
subito tirando semplicemente il cavetto, ho sogghignato quando ho fatto
resistenza mentre cercava quel cavolo di telefono sotto le mie gambe,
ho sogghignato anche quando smadonnava col padre, insomma ho
sogghignato sempre, come un vero vecchio trombone.

2018, week 07
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Stazione di Roma Termini

SCORTA

Sotto i portici di Ostiense, proprio sopra i mosaici romano-imperiali
del DVX, trovo la solita scorta militare che presidia la stazione: quattro
ragazzoni armati fino ai denti comandati da una carabiniera piuttosto
minuta. Hanno fermato due soggetti, due sbandati: una cicciona
malandata sui trentacinque e un tipo secco secco, pit1 giovane della donna
e meglio messo ma con un occhio gonfio come se lo avessero appena
pestato. Mi sa che stanno insieme. Forse a fargli I'occhio cosi deve essere
stata proprio lei.

La tipa e infastidita dalla presenza della carabiniera e reagisce
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guardandola con ostentata sufficienza. “Ma che tu la sai spara’ la
pistola?!” chiede. La carabiniera non abbocca. La tipa allora continua.
Due, tre, quattro volte. “Ma che tu la sai spara’ la pistola?!” echeggia
nel marzialissimo portico. Mi allontano che la carabiniera finalmente
risponde di sl ma poi la cicciona la incalza peggio di prima: “E che
davero?!”

Sara una lunga giornata.

2017, week 34
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Roma Ostiense, binario 1

BRECCIOLINO

A Ostiense sul parapetto del binario uno, siamo appoggiati in tanti.
Aspettiamo il treno da Pisa per Termini. E per via che la Metro B si &
fermata e a noi c’ha detto pure troppo bene di riuscire a prendere il Roma-
Lido, chi a San Paolo chi a Marconi (anche se poi arrivati a Piramide le
solite scene per prendere il sottopasso che troviamo chiuso, quand’e cosi
lo chiudono sempre, e via allora tutti in ordine sparso sullo stradone
verso piazzale dei Partigiani).

Al binario, il sole estivo d’infilata sotto la tettoia ci rosola uguale. Con
gli ultimi arriva un ragazzone su venticinque, ciabattine, pantaloncini e
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un taglio assurdo di capelli. Smadonna ad alta voce per il caldo, i mezzi e
tutto il resto. Dalle smorfie deve fargli anche male un piede. Lo appoggia
storto e da quel lato é tutto scrociato: c’ha come grosse macchie rosa sulla
pelle. Spalle, braccio e gamba. E di quel rosa-bianco che viene dopo le
croste e ora gli risalta parecchio anche per via dell’abbronzatura delle
parti sane, bella nera.

Un rumeno accanto a lui, uno sui quaranta, tipo piu convenzionale,
gli attacca subito bottone e con un sorrisetto allusivo chiede: “che moto
c’hai?”

Nooo, dice il ragazzo, cioe si lui la moto ce I'ha, tipo una Honda
qualchecosa, ma non é che s’ fatto male con ‘sta moto (che il rumeno
conosce e che annuendo col testone approva molto come scelta), se I'e
fatto col motorino. Tutta una cazzata a una rotonda a Villaggio Breda, a
due all’ora, per via del brecciolino. “Eh...” conferma il rumeno saggissimo
“il brecciolino é traditore!..”. Intanto il coatto passa cinque minuti buoni a
mimare la dinamica: la distrazione su una curva che ha fatto un miliardo
di volte, la mancanza di grip, la stronza che arriva, la sorpresa, il tentativo
inutile di raddrizzarsi, la lentezza dello scivolamento, 'andare git1 piano
piano come in un film e il piede che all'impatto gli s’e tutto girato al
contrario.

Il rumeno conferma tutto, lui lo sa: anche lui € motociclista. Dice che
ora la moto non ce 'ha, ma conta di comprarsela presto: aspetta solo
I'occasione. Arriva il treno. Ci incamminiamo tutti e in effetti zoppica
anche il rumeno, di meno e sull’altro lato.

2018, week 35
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Treno Leonardo Express

TRAGUARDO

Come emergo dalle scale della Metro di Re di Roma intravedo il 671
che parte. Cravatta al vento mi lancio subito alla rincorsa del bestione.
Obiettivo: la fermata successiva, quella di piazza Tuscolo. Una vocina
dice: mah!..

Per venti metri sono il figlio del vento, plastico e bellissimo. Poi pero
meno (e poi ancora meno). I 671 si allontana. lo insisto. La vocina dice:
pero!

Prima ancora dei cedimenti sul piano fisico percepisco una serie di
fastidiosi inestetismi: rumore di tacchi che zoccolano sull’asfalto, calzino
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sinistro calato sulla caviglia, la borsa del lavoro che si rimescola. Il 671
intanto si impantana nel traffico. Continuo a crederci.

Vaga perdita di lucidita. Sbaglio tempi e distanze. Due scuteroni
inchiodano salvandomi. Davanti a me per terra appare pure una buccia
di banana precisa a come la disegnano nei cartoni animati. La evito ma
mi rimane il dubbio di essermela immaginata. La vocina insinua: mo’ te
fai male...

Eppure in qualche modo arrivo integro a piazza Tuscolo (dove il 671
generosamente mi aspetta a porte aperte). Salgo su tutto sbullonato.
Due ragazzini del liceo commentano sottovoce: “Oh, ce I'ha fatta!..” e
io capisco di chi erano quegli occhietti beffardi che mi guardavano dal
finestrone del 671.

Mali pit.

2018, week 39
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Metro B, Stazione Termini

IDILLIO

Di prima mattina sul treno salgono un ragazzo e una ragazza sui
vent’anni, cicciottelli, abbastanza ciancicati, occhio spento.

Sono di quelli che ogni cosa € Amo’ qui e Amo’ la. Amo’Lei ¢’ha subito
caldo e prova a togliersi la maglia incastrata malamente nel sedile,
ricurva in avanti. Amo’Lui prova ad aiutarla ma lascia subito perdere
per grattarsi il petto con espressione distratta. Amo’Lei in qualche modo
riemerge dalla sua maglia e senza recriminazioni si accoccolano meglio.

All'improvviso, senza alcuna ragione, prendono a menarsi. Amo’Lui
mena ma anche Amo’Lei non scherza. Sberle e spinte che mirano a far
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male. Li salva solo lo spazio stretto dei sedili che gli limita i movimenti.

Non so neanche bene se intervenire: capace che se gli dico qualcosa li
riappacifico ma per farli coalizzare contro di me.

Invece si calmano da soli e ne parlano. Il fatto che fa incazzare Amo’Lui
e che Amo’Lei c’ha sempre da fare siccome dice che deve frequentare ‘a
famiglia sua ma per Amo’Lui e tutta ‘na calla: Amo’Lei la famiglia sua
non la frequenta mica. T'ho detto de si. T'ho detto de no. T'ho detto de si.
T’ho detto de no. Risolve Amo’Lei: “Amo’ ma che cazzo ne sai te!.. Calcola
solo che quando stavi in galera (te lo ricordi quando stavi in galera?)
io so’ stata tutto il tempo da mi’ cuggina, sempre da mi’ cuggina” e al
ricordo si riammappano tutti teneri sul sedile.

Io intanto guadagno 'uscita.

2018, week 38
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Treno Roma Ciampino

SARCOFAGI

Termini, sera. Dalla penombra in fondo al binario 19 spuntano due
ragazzini nigeriani, forse due fratelli (sui vent’anni, nerissimi, bassi
uguale). Hanno le espressioni sconcertate e tengono in piedi un borsone,
nero pure quello, alto poco meno di loro: una specie di sarcofago con le
maniglie. Pensando di cavarmela con un’indicazione generica, gli chiedo
se gli serve qualcosa. Uno dei due ci pensa e poi, come se fosse stato
folgorato da una brillantissima idea, mi chiede di caricargli il sarcofago
sulle loro teste.

Ci riusciamo al secondo tentativo: al primo il borsone, che pesa come se
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fosse pieno di uranio spento, quasi m’ammazza.

Col feretro in testa i due ora sembrano una strana bestia a quattro
zampe. Devono avere pure poca visuale e quando incontrano quelli in
senso contrario rischiano di buttarne un paio git sui binari.

E stata tutta una settimana cosi: sempre sull’orlo del farsi male da pirla.

2018, week 48
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Treno Frascati Roma

APPEAL

Sul treno gli amici le indicano il posto accanto al mio. Lei lo guarda, poi
mi guarda e rifiuta con una smorfia. Dice che se deve stare li “e meglio
stare in piedi”. Il che mi sa di una mia specifica condizione esistenziale.

2017, week 45
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Metro B, Piramide

PARANOID PIRAMIDE

A Piramide quel diciottenne cicciottellone che fischietta il motivetto
di Robin Hood di Walt Disney, quello che mi ballonzola davanti sulla
banchina mangiando una pizza bianca con Nutella, ecco quello li, quando
gli passo davanti capace che con la stessa noncuranza mi da una spallata,
0 mi accartoccia insieme alla carta oleata, e mi butta git sui binari, cosi
tanto per fare.

Poi pero non lo fa.

2017, week 45
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Stazione di Roma Termini

RADAR

Dal cortile di Santa Balbina, che sta un po’ in alto rispetto alla strada, esce
una suora asiatica, piccoletta, di quelle che poi vedi sempre indaffarate a
mettere a posto o pulire qualcosa (pavimenti, altari, statue). Anche questa
hail suo secchio di plastica pieno d’acqua (forse acqua saponata da buttare
nello scolo in mezzo al piazzale o € acqua pulita che usa per innaffiare le
palmette nane messe tutte intorno). Invece appoggia il secchio e in punta
di piedi va guardare il traffico git1 sullo stradone. Controlla in controluce
come attraversa la strada la signora un po’ matta che vedo sempre da
queste parti (€ quella col cappottino rosso e le bustone di plastica, forse
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ha rimediato un posto per dormire qui dalle suore).

La suora mezza nana che si affaccia, le palmette intorno e il secchio messo
in mezzo alla piazzetta, come combinazione sarebbero da fotografare.
Desisto. Meno male: la suora si gira e guarda diffidente proprio dalla mia
parte e quando cambio direttrice per rassicurarla e anche peggio e mi ci
vuole pure un po’ prima di uscire dalla zona di copertura del suo radar.

2018, week 21
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Metro B, Basilica San Paolo

TRICICLI (E TRIGLICERIDI)

Strisce pedonali davanti alla OVS della Metro San Paolo. Scatta il verde,
tra le gambe di quelli davanti spunta una bimbetta di due-tre anni su
un triciclo, mulina i pedali un po” a vuoto ma con l'espressione molto
convinta. Dietro di lei, a spingerle il triciclo, ¢’¢ un nonno pallidissimo,
pericolosamente sbilanciato in avanti, espressione cupa. Manca il labiale
ma chiaramente pensa: “vedi se questa non m’ammazza!..”.

Deve comungque essersi salvato: dopo c’era un lungo tratto in discesa.

2018, week 22
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Aeroporto Leonardo Da Vinci

MONDI PARALLELI

Sottopasso di Roma Termini, nel complicato via vai del tardo
pomeriggio, si incrociano una suora (alta, diafana, veste bianca, passo
lento, viso spaesato) e una pistolera della sicurezza della stazione (bassa,
scattante, vestita di nero, cinturoni vari, rimmel, occhi penetranti, biondo
tinta). Non si avvedono 'una dell’altra e io ovviamente vorrei fermarle
per dirglielo ma poi ci mancherebbe solo questa!..

2018, week 24
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Metro B, Termini

STRONZETTA

Dentro la Metro B, in arrivo alla stazione di Termini.

Sulla porta davanti a me c’€ una signora sui cinquanta, una un po’ di
paese, mani gonfie e buste della spesa. Direi che sta tornando a casa dopo
aver lavato parecchi pavimenti altrui.

Quando si aprono le porte, oltre al solito muro di persone, la signora
si trova bloccata da una ragazza (anche una bella ragazza) che rimane
ferma impalata sul marciapiede. La ragazza ha come un gesto di stizza:
vorrebbe entrare prima lei.

In un nanosecondo parte un velocissimo scambio tra signora dei
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pavimenti e bella ragazza. Una cosa detta tutta a mezza bocca. Una
cosa da femmine. Intercetto solo il tono della ragazza, basterebbe quello
per scatenare una rissa. La signora invece non si scompone e chiude la
ragazza con un gelido “stronzetta”. Lo dice secco, senza passione, senza
prevedere una replica, come dire “piove”.

La ragazza a quel punto indietreggia come spinta da forze morali
superiori e noi si esce: prima la signora e dietro tutti noi un po’
scodinzolanti, un po’ tipo “oh, noi siamo amici suoi eh !..”.

Dopo perod ho passato tutta la settimana a trovare I'occasione giusta
per dire “stronzetta” anche io. Non I'ho mai fatto: all'ultimo ha sempre
prevalso il mio innato senso di conservazione.

2018, week 26
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Stazione di Muratella

BUONISMI

Treno a tarda sera, fermo in partenza. Siamo in pochi. Seduta poco
lontano da me c’e una ragazza magretta, tipo ucraina, acciambellata col
suo smartphone. Io mi mangio un panino.

Quando siamo proprio alla partenza arriva un ragazzone smandrappato,
braccia tatuate blu e verdi, che risale il corridoio ciondolando. Cerca
qualcuno gli presti il telefonino: deve avvertire casa che fa tardi.
Ovviamente, di quei pochi che siamo, nessuno abbocca. Io anzi metto via
le mie cose sparse sul sedile: gia mi vedo a rincorrerlo per tutta Termini
perdendo prima lui e poi pure l'ultimo treno per casa (senza poi contare
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la figura da fesso che ci farei).

Intanto, rifiuto dopo rifiuto, il ragazzone é quasi dalle mie parti e a me
manca ancora la scusa buona. Attacca prima con la piccola ucraina. Le
si mette completamente ricurvo sopra che lei quasi scompare. Lei pero
riesce a rifiutare: “non ho pit carica” dice.

Furba la ragazza! Penso ammirato. Anche il ragazzone deve pensare la
stessa cosa e passa a lavorare me.

Con mia grande sorpresa mi trovo a dire subito: “Si va bene, pero
chiamo io. D’accordo?”. Lui non se lo fa ripetere e mi da subito il numero.
Dice che la mamma si chiama Mamma-Ada e lui Emanuele.

Risponde una voce gentile: proprio da Mamma-Ada. A quel punto
un po’ imbarazzato dico: buonasera, sono un amico di Emanuele, mi
chiedeva di avvertirla..., dice che fa tardi.... Lei non si meraviglia piut di
tanto e mi ringrazia moltissimo.

Anche Emanuele ringrazia moltissimo: vuole stringermi per forza la
mano e per farlo me la strappa via dalla maniglia dello zaino (a cui era
strenuamente ancorata a protezione di tutti i miei beni). Lo zaino cade
malamente e ora la piccola ucraina se la ride pure sotto i baffi, credo.

2018, week 40
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Stazione di Roma Termini

NO PERDITEMPO

Roma Trastevere. Il Treno é fermo in attesa della partenza e non accenna
a partire. Un ragazzo e una ragazza, due tipi qualsiasi, lui sul treno e lei
sulla banchina, giocano a baciarsi per ogni chiusura/apertura automatica
delle porte (solo che appena stanno per chiudersi, subito schiacciano il
bottone di apertura). Prima fanno i melodrammatici “addio, amo’!..”, poi
sfottenti “ciao core!..”, poi scocciati “che palle amo’!.. quando parte?!”,
poi ridono, poi guardano il semaforo in fondo al binario “e sempre rosso,
amo’..”, poi da capo tutto.

Dopo un po’ gli passa e non riaprono pit le porte. Uno dentro e uno

fuori. Decidono che si baciano solo quando “é destino” (cioe se & qualcun



174 INTERA RETE - cronache metropolitane

altro apre le porte per salire). Passano un paio di persone. Il semaforo
intanto diventa verde: ora si parte sul serio. Le porte si serrano. Loro si
salutano “ciao”.

Tutto qui.

2018, week 04
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Treno Roma Frascati

PROMOTER

Su via Giustiniano Imperatore, zona Metro B San Paolo, incrocio due
vestiti tipo “Le iene”, ma per il caldo stanno senza giacca: solo camicia
bianca, cravattina, pantaloni e scarpe neri. Potrebbero essere dei promoter
di aspirapolveri o cose simili. Uno e un ragazzone sui venti anni, un metro
e novanta, bello in carne. Dondola dietro a una tipetta sui trenta, frenetica
e abbronzatissima. Alta la meta di lui. Pesera quaranta chili. Tiene stretta
sotto il braccio una cartellina gialla che tracima fogli. Praticamente una
formichetta.

Mentre cammina spiega veloce al bestione che cosa deve fare: “devi
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parla’, parla’, parla’. Capito? Devi parla’ sempre, non devi interromperti
mai, non li devi far pensare, non gli devi da’ il tempo. Parti con la storia:
la piccola storia del prodotto. Capito come?” Quello fa l'espressione
vuota. Lei non demorde, incessante: “Basta che segui le indicazioni che
ti da l'azienda, segui sempre le indicazioni che ti da 'azienda, sempre”
(quando dice azienda lo dice con un tono che induce rispetto anche a me).

Il bestione forse afferra, forse no. E impenetrabile come un enorme
elefante indiano comandato dal suo nervoso mahut: con la stessa verve
potrebbe sradicare un albero della giungla, pascolare bambu, farsi un
bagno nel Gange o scaraventare via quel motorino parcheggiato in doppia
fila qui davanti alla Oviesse, solo glielo chiedesse questa ragazzina.

Ma lei gli chiede: “Allora, hai capito come si fa?”. Pausa. La formichetta
non aspetta la conferma: “Daje! Annamo!”. Partono e anche io sono
tentato di seguirla per farmi dire cosa devo fare, ma poi prevale la mia di
natura, quella perdente.

2018, week 35
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Metro A

QUELLATMOSFERA LI

Metro B Piramide, come ti giri & tutto un gran discutere al telefonino di
come passare le feste. “E allora famo come l'altr’anno ...” dicono da una
parte e manco due metri dopo commentano: “Ma mica volemo fa’ come
l'altranno!..”.

Una giovane donna alza via via il tono della voce: “Ma con tuo cugino
c’hai scazzato tu, mica iol.. E allora a me che me ne frega: il problema &
tuo, decidi tu. A me va bene tutto, solo che poi a tua madre glielo dici tu.
No perché sicuro che lei se pensa che devo cucina’ per altre dieci persone
che manco conosco!.. E se ce deve sta’ pure l'atmosfera natalizia e poi
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a te girano subito i coglioni come vedi tu’ cugino... Dai, senza pensarci
troppo, decidi tu subito. Ma si, t'ho detto de si: con tua madre un giorno
solo, o il ventiquattro o venticinque o quando cazzo vuole lej, il resto a
me va benissimo”.

2017, week 51
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Linea Fara Sabina - Fiumicino

LOTTA DI CLASSE

Per tutto il viaggio ho conteso il bracciolo col mio vicino di treno. Spalla
a spalla, millimetro per millimetro, senza quasi tregua. Lui dissimulava
lo sforzo leggendo da un iPad un lungo articolo sul Buddha. Io mi
puntellavo altrettanto fieramente ma leggendo un libro sui campi di
concentramento (capivo poco: ero troppo impegnato a non abbassare la
guardia). Sono arrivo a Roma stremato e con un principio di mal di testa
(spero anche lui).

E stata una settimana cosi: tutta slanci ideali.

2019, week 05
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Metro B

APPESI

Aggrappate ben salde ai sostegni del 766, due anziane signore
chiacchierano tra di loro resistendo a buche e scossoni. Parlano di altre
persone, loro conoscenti. Quasi tutti non ci sono pitt. Per ognuno si
ricordano i particolari di come se ne sono andati all’altro mondo: chi un
ictus, chi un brutto male, chi per il femore fratturato. Li hanno seppelliti
tutti: una strage. Pacatamente concordano che la cosa migliore (con 'aiuto
del Signore) sarebbe nel sonno, ma c’e tempo.

Io scendo subito dopo e quando attraverso la strada lo faccio incerto e
circospetto. Per poco non m’ammazzano.

2018, week 14
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Stazione di Roma Termini, lato Giolitti

SMARRITA

Sotto il tabellone elettronico delle partenze di Termini, una ragazza
(anche carina) chiede al telefono: “Io devo vedere quello delle partenze,
vero?”.

2018, week 14
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Stazione di Roma Trastevere

GRANDI SPERANZE

Garbatella (il quartiere), quasi al tramonto. Incrocio una ragazza appena
laureata con ancora la coroncina d’alloro in testa. Passeggia ciarlando
mano per la mano col suo ragazzo, un pennellone coi piedi a papera.
Davanti a loro ci sono i genitori di lei: in la con gli anni, con indosso il
vestito buono, molto silenziosi.

A guardarla cosi pero potrebbe essere la stessa ragazza (anche lei alta,
capelli lisci biondi, coroncina in testa) che ieri & entrata a Garbatella (la
Metro) insieme ad una chiassosa comitiva. Qualcuno di loro ha anche
gridato “facciamo tutti insieme gli auguri a Gabriella che si & appena
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laureata!” e tutti insieme nel vagone abbiamo subito applaudito, specie
una signora accanto a me particolarmente entusiasta.
Avra anche lei i figli universitari, ho pensato.

2018, week 11
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Metro B

EROI

Salgo sul 670. Dentro un po’ di nervosismo. Seduto a ridosso dell’autista
c’@ uno che recita ad alta voce una sua cantilena: “DEO! - Mle mle mle! -
Grazia! TUAAA! - Mle mle mle! - DEO! - Mle mle mle! - Grazia! PIENAA!
- Mle mle mle - Mle mle mle - SANTISSIMAAA !” L’autista pero e
impassibile e anche io fingo di essere un uomo di mondo.

Alla fermata successiva davanti alla palina, praticamente in mezzo alla
strada, c’e un tipo sui sessanta, berretto verde militare, che ci aspetta a
gambe larghe. Quando arriviamo fa l'espressione truce e non si sposta
di un millimetro. Fa scudo. Ci fermiamo prima. Appena aprono le porte,
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Berretto verde va dritto a testa bassa dall’autista: “Te pare questa 1'ora
d’arrivare!? Eh? E questa 'ora?”.

L’autista fa “sh sh” col dito manco fossimo in biblioteca e gli indica il
cartello “Non parlare al conducente”.

“Ah, non posso parla’?! Ah, non posso parla’?!” e tira fuoril'abbonamento
“Ecco chi me fa parla’...” e mostra la tessera, tipo Verdone, ma questo non
fa ridere. Io approvo subito. Gli altri rimangono pit1 impassibili. L’autista
chiude le porte.

“Oh, te pare questa I'ora de arriva’ ?!” L’autista spinge avanti il 670.

“Oh! Me stai a senti’?!”

Il matto della cantilena intanto non ha smesso la sua preghiera, ora
ondeggia anche col corpo, avanti e indietro da seduto. Berretto verde non
lo degna di uno sguardo e rimane fisso sull’autista: “Te pare questa 1'ora
de arriva’?!” Scendo alla successiva, il 670 invece imbocca il suo tragitto:
un lungo dedalo nella Garbatella. Per me lo guida un eroe del lavoro.

2018, week 37
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Linea Fiumicino - Fara Sabina

GAGLIARDI E TOSTI

All'imbarco di Fiumicino trovo un ragazzone spallequadre su una
sedia a rotelle. Con lui c’¢ un tizio sui cinquanta che traffica con coppe
e gagliardetti. Sicuramente sono di una squadra sportiva disabili.
Poco dopo compare un altro ragazzo, anche lui in tuta sociale. Arriva
saltellando su una gamba sola (nel senso che di gamba ne ha proprio una
sola). Questo deve essere un atleta veramente: pare un grillo. Ultimo li
raggiunge uno che invece cammina tutto sciancato. In mano porta una
gamba artificiale brandendola tipo trofeo. Compiaciuto dello scompiglio
creato al gate, dice ad alta voce agli altri due: “Oh, siamo tre uomini e una
gamba!”.

2017, week 19
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Stazione di Roma S.Pietro

FORMA

Di ritorno su via Giuliano Imperatore trovo un ragazzo con forte accento
emiliano che spiega a due pischelle locali come si taglia la forma del
Parmigiano Reggiano. Dice che “la forma del Parmigiano di sua natura
si spacca” e con gesti esplicativi mima il coltellino che si insinua nella
scorsa laterale. Le due ragazzette rimangono sedute su un muretto e se lo
guardano veramente poco impressionate (ma lui non coglie).

2018, week 15
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Stazione di Roma Termini

MA

Anni che vado sui mezzi pubblici e quindi anni che origlio telefonate.
Nella maggioranza dei casi chiamano mamma.

C’e la sposina che dice “sai che ho pensato ma’?” e con tono compiaciuto
racconta i progetti per pranzo, cena, e su come pulire le magliette di
calcetto del marito; il seminarista bambacione che con estenuante dettaglio
elenca ogni cosa gli & successa quel giorno (cosa ha mangiato, quanto ha
studiato, come si sente di stomaco, le aspettative spirituali, le ingiustizie
subite); la ballerina che ha rifiutato una parte per “Sette spose per sette
fratelli”, sembra molto sicura ma chiede comunque conferma se ha fatto
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bene a rifiutare (e la mamma conferma); la giovane madre sull’orlo di
una crisi di nervi perché non sa come gestire i capricci della figlia in
eta prescolare (la mamma-nonna dice alla mamma-figlia che invece lei
da piccola era bravissima ma adesso che ce voi fa’ e tutto diverso); l'ex
carcerato che si informa con circospezione su chi ha chiamato a casa, che
accento aveva, che tono aveva (e dall’altra parte del filo si intuisce che
c’e una persona navigata in fatto di psicologia spicciola); il rintronatone
che poveretto ha scaricato il telefono e me lo chiede in prestito perché
e tardi e deve avvertire mamma cosi magari puo farsi anche venire
a prendere; il quarantenne che chiama e si ostina a parlare bene della
moglie con la mamma-suocera (ma tanto lo sa anche lui che quella e una
battaglia persa); il ragazzo gay con una complicata storia lui-lui-l'altro;
I'universitario fuori sede che elenca una serie di casini amministrativi,
organizzativi, di trasporti, di mentalita di una citta come Roma (e la
mamma che lo rassicura con un indefinibile “stai tranquillo: farai come
fanno tutti”); e via cosi.

Tutte le telefonate si concludono con un disinvolto “Ciao Ma’'l.. “, la
stessa chiusa che uso anche io (pilt 0 meno una volta al giorno).

2018, week 05
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Trenino Frascati-Roma

BELLI DENTRO

Oggi, in un treno affollatissimo, una 35enne tracagnotta (ma
non sgradevole) parlando con una ragazza spigliata (decisamente
spumeggiante) ha detto (testualmente): “A me importa solo che abbia un
bell’animo” e a sentirlo siamo rimasti tutti senza parole (e anche la ragazza
sullo spumeggiante m’e sembrato smettesse un po’ di spumeggiare).

2018, week 12
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Metro B

AFFIDARSI

Sul treno becco tre universitari che scherzano ad alta voce. Questioni del
tipo: se stare 0 meno con ragazze piu piccole perché quanto ti rompono
che sei un Girolimoni anche se quelle poi c’hanno solo tre anni meno di
te, poi dicono che ce sta sotto con la palestra che e vero che gli fara pure
il fisico ma quello sempre a un topo assomiglia se continua a tagliarsi i
capelli e la barba in quel modo assurdo, e via di seguito.

Uno diloro, quello che fa medicina, passa cinque minuti buoni a recitare
i dialoghi de “Il Marchese del Grillo”, parola per parola (e pure qualche
rumore). Gli altri due lo guardano rapiti e ripetono insieme solo le battute
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pit note.
Anche io lo seguo con interesse: questo potrebbe essere il medichetto
che tra qualche anno deve azzeccarmi la chemio giusta.

2017, week 41
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Palermo - Aeroporto “Falcone Borsellino”

GENDER

Sul treno viaggiano: nonna, padre genere molto buonino (forse separato)
e bimbetto sui quattro-cinque anni molto allegro e chiacchierone. “Nonna,
ti piace il nome Sofia? 5i? Da adesso in poi allora mi chiamero Sofia. Va
bene?”.

La nonnina gli risponde con tono tetro: “Tu ti chiami Andreas e non ci si
puo piu fare niente...”. Sia Andreas che Sofia lasciano cadere la cosa con
grande signorilita.

2018, week 26
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Roma, Porta Maggiore

COMARE

Sultrenoalritorno trovounaragazza sulla trentina, belloccia, che telefona
con un’amica. Straparla a tutto volume, un po’ per superare il fracasso del
Roma-Colleferro, un po’ per via di una sua posa melodrammatica “non
me importa pil1 niente di niente”.

Dice che s’e lasciata con uno, direi un suo collega, forse un suo ex capo,
di sicuro piu grande di lei, tipo un dirigente dell’ufficio, uno sui cinquanta
con moglie e figli.

Oggi si sono visti a pranzo ma solo per parlarsi dopo giorni di silenzi e
fraintendimenti. Non potevano mica andare avanti cosi!..
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Lui ha detto che la ammira per il suo coraggio, e questo le ha fatto bene.
Lei dice che lo stima ancora molto, forse di pit. Tutti e due si sono detti
che era la cosa giusta da fare.

Ma tutto le ricorda lui: oggi, quando 'ha chiamata, si & resa conto
d’improvviso che non vedra pit il suo nome comparirle inatteso sul
cellulare, e questo le ha fatto male.

Subisco un certo trash appeal mi consolo che nel vagone non sono
I"unico a far finta di non sentirla.

Finisce che scendiamo insieme a Tor Vergata. Lei sempre a tutto volume,
sempre disperata, sempre buttando di qua e di la ciocche scarmigliate
di lunghi capelli neri. Stessa cosa quando c’e da attraversare lo stradone
appena fuori la stazione: le macchine scendono git1 a palla disposte ad
uccidere e lei ci si butta in mezzo praticamente senza guardare. Un’AUDI
la liscia di poco. Io caccio un urlo. Lei non si avvede ne dell'urlo ne
dell’AUDI, raggiunge laltra parte e va via in macchina (sempre al
telefono, sempre blaterando, sempre onda del destino).

Deve essere il suo giorno fortunato, penso, anzi doppiamente fortunato:
s’e salvata dall’ AUDI e s’ pure mollata col collega imbolsito che mai
avrebbe lasciato la moglie.

Ed e cosi che ho scoperto di essere diventato una vecchia comare.

2018, week 27
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Stazione di Roma Termini

NEWS

Alle sette e trenta sul mio treno ci stanno due universitari, lui-lei, che
prima confabulano divertiti e poi scrivono gitt qualcosa su WhatsApp.
Immediatamente gli risuona il telefono.

“Oh ma che richiama subito?!” dice il ragazzo “Ma scrivi no!.. me pare
mi’ padre questa!.. lei richiama!.. ma scialla, no?”.

La ragazza invece risponde al volo e la faccia che gia le ride: “E no!..
Proprio cosi, come te 1'ho scritta: Margherita e Luciano ieri sera se so’
visti e poi se so baciati - Si, so’ usciti insieme - Solo che io 'ho saputo
adesso e non me I'ha detto manco lei e quindi... - Esatto: se chiama lei io
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non so un cazzo e manco tu - Ma che ne so!.. - 5i - Crepi - Ciao”.
In finale ero contento anche io per Margherita a Luciano: sono veramente
diventato una vecchia comare!..

2018, week 39
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Treno Fara Sabina - Fiumicino

CIABATTE

Dice che oggi a reparto c’e stata una gran confusione per via che ‘stanotte
e sparito il ricoverato cinese, quello mezzo fuori di testa. Ma il problema
non e stato questo. E’ che le figlie del cinese per non far scappare il
padre gli avevano gia tolto tutti i vestiti e pure le scarpe. Quello allora e
scappato cosl com’era, praticamente in mutande e maglietta fregandosi il
camice del medico di guardia e pure le sue scarpe, quelle di cuoio fatte a
mano. Quando si sono accorti che il cinese non stava a reparto e '’hanno
cercato, di lui hanno trovato solo le sue ciabattacce cinesi messe precise in
medicheria al posto delle scarpe sacre del medico.
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Figurati quello! Rimasto senza scarpe, € andato via incazzatissimo con
le Crox ai piedi. Oggi doveva scappare perché aveva pure studio presto
e non poteva certo aspettare che trovassero il cinese. Minacciava sfracelli
contro tutti. Per fortuna il cinese I'hanno subito trovato. Stava in un
sotterraneo del terzo padiglione e ai piedi c’aveva ancora ‘ste scarpe sacre.

Ultimo mistero: non s’e capito che fine gli hanno fatto fare alle ciabattacce
del cinese. Si sospetta una vendetta del medico. Il cinese pero le rivuole
comungque indietro, ha rotto tutto il giorno e dice che in Italia & proprio
tutta una mafia.

2017, week 40
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Palermo, 619

LA CIOCIARA

Al ritorno, sul treno per Cassino, trovo una sessantenne sullo
smandrappato (tipo ex ex bellezza del paese) che parla al telefonino a
tutto volume.

“Il maresciallo ha detto che se te voi para’ er culo devi fa la denuncia pe’
stocching. Ma che non l'hai visto Quarto grado?!”

Cerco di seguire ma il treno & in corsa e non si capisce tutto. Non sono
il solo in quello sport: per quanto possibile anche il resto del vagone fa
silenzio e allunga il collo per ascoltare. Per fortuna quella urla. Dice che
deve tornare a casa, abita in campagna in una casa isolata e non le piace
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andarci di sera col buio.

i“ T 3 J

E loggico che c’ho paura. E quello a casa sua non ce lo vonno manco

i fratelli, e no che nun ce lo vo manco lej, e certo! Quello gira gira con la
machina come un matto, tutto il giorno. E noooo ! Nun ce voglio sta piu
co’ lui. Stolching te dico, stolching, denuncia per stocching, ma che non
'hai visto Quarto grado?! Vabbe’, si, e certo, speriamo bene.”

Speriamo bene!..

2018, week 02
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Metro B, Termini

TREDICESIMA

Dice Aglada che aveva messo gli occhiali nella stessa borsa dove teneva
anche il mensile che le avevano appena pagato prima di partire. Per
'agitazione e la paura di quando vai in Metro, con tutta quella gente che
non sai chi sono, Aglada s’@ messa poi seduta tenendosi la borsa stretta
stretta al petto. Ce l'aveva cosi stretta che una signora ad alta voce le ha
detto: “Anvedi questa!.. L’hanno capito tutti che dentro la borsa c’hai i’
soldi”.

Dice Aglada che allora, senza rispondere per non dare soddisfazione
a nessuno, sulla borsa ci si & proprio seduta sopra. E per questo che ha
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trovato gli occhiali rotti e che se li & messi sul naso malamente con una
stanghetta aggiustata col cerotto delle medicazioni (per quanto riguarda
invece i soldi di mensile e tredicesima nessun problema: sono arrivati
sani e salvi in Moldavia).

2017, week 51



#10 - DICE CHE 21

il I

Sottopasso Stazione Ostiense - Piramide

NERI

Dice che quando e salito sul 170, gia abbastanza pieno, € salito con lui
pure unnero, unnero qualsiasi e lui come fa sempre quando sale sui mezzi
s’e controllato il portafogli in tasca. Dice che allora il nero se n’e accorto e
c’e rimasto di cacca e gli ha attaccato un pippacchione che non e cosi che
si fa, che non e che perché lui e straniero uno si controlla il portafogli,
eccetera eccetera. Dice che lui ha balbettato qualche giustificazione: ma,
no, guarda..., non & come pensi..., cioé in un certo senso si ma 1'ho fatto
senza malizia.... Dice che il nero stava pure ad abbozza’ ma il problema
che erano saliti pure dei fasci, di quelli tutti rasati e tatuati. Dice che quelli
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come hanno visto il nero che cazziava il bianco so” partiti de capoccia:
tornatene a casa tua, qua non te ce volemo, io ve metterebbe tutti ne le
cammere a gas e tutto il repertorio loro. Allora lui s’¢ sentito in dovere di
difendere il nero, mantenendo un certo stile perd: ma come ti permetti,
questo € amico mio, ma perché non ve fate un pacco de cazzi vostri (lo
stile non ha retto pit1 di tanto). Capirai!.. i fasci hanno lasciato perde il nero
e hanno attaccato con lui. Sulle prime lui ha provato a fare pippa: prima
guardandosi intorno poi provando a parlare col nero che essendo pure
del Trullo se stava gia a imbrutti’ (‘sto matto). Dice al nero oh, parliamo
della Roma e non ha beccato l'unico soggetto del Trullo che non guarda il
calcio?! allora pero e vero che siete voi che non volete integravve!..

Dice che non si sa come ma ha funzionato: alla fermata successiva sono
scesi insieme col nero, senza guardarsi indietro e quando dopo un paio di
metri si sono lentamente girati, tipo poker, i fasci non c’erano pit. Come
nelle fiabe. Erano rimasti sul bus. E quindi col nero se s’ho fatti un bel
sospirone liberatorio perché a quel punto anche quello del Trullo, pur
essendo del Trullo, aveva smaltito parecchio.

2018, week 28
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Stazione di Ciampino

CONSORELLE

Sul treno accanto a me si siede una suorina vestita di bianco, secca secca,
diafana, quasi trasparente. E giovane ma non bella, sorriso cavallino,
forse francese. Da una borsa molto anonima le scivolano fuori dei vecchi
libri con le copertine consumate e scolorite.

A me pero tutto ‘sto candore non m’imbambola: questa, con quel sorriso
disarmante, ci mette un attimo a dirti cose terribili, tipo che i contro natura
se la sono cercata.

Mentre la osservo la suorina mi prende di contropiede e chiede proprio
a me il telefonino in prestito. Il suo (mi mostra un modello antichissimo)
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e scarico e ora dovrebbe avvertire le consorelle che ha perso il treno da
Roma Termini, scende a Ciampino e prendera quello per Velletri che
viene da Tiburina. Non conoscevo queste alchimie.

Certo, nessun problema rispondo ma con un sorrisetto maligno le
chiedo se si ricorda il numero da chiamare o se € rimasto anche quello
nella rubrica del telefonino scarico? Lei non nota il tono di sufficienza e
dalla borsa tira fuori un quaderno, antichissimo anche quello, con tutti i
suoi numeri. Sono tantissimi e tutti in bella calligrafia.

Chiama le consorelle un po” di volte ma non le rispondono. Arriviamo
a Ciampino, lei dovrebbe scendere e mi chiede di avvertire io le sue
consorelle. Io?! S, tra poco la chiameranno loro. Va bene rispondo ma di
chi devo dire? Esita. “Dica di Suor Vite, sorella Vite.” Vite? “Si.” Sorella?!
“S1”. A me sorella mica mi sconfinfera...

Appena ripartiti mi chiamano. Sono le consorelle. E sempre una voce
giovane ma sudamericana, meno suoresca e piu diffidente. Il telefono
prende poco e devo scandire ad alta voce “SO-REL-LA VI-TE” un paio di
volte. A quel punto inciafruglio pure.

La sud americana allora incalza. E quando parte sorella Vite? Non lo
s0. Quando I'ha vista? Cinque minuti fa. E quando arriverebbe? Non
so neanche questo e sento di dovermi giustificare: “non prendo mai
quel treno, non conosco quella coincidenza, io prendo solo quello per
Frascati!..”.

Alla sudamericana allora gli parte una leggera risata. Cambia tono: dice
che fino a cinque minuti fa in effetti erano impegnate, facevano esercizi
spirituali, pregavano (ah!..), sorella Vite arriva tardi? ma tanto che fa?
aspetteremo sorella Vite per mangiare, grazie dell’aiuto e buona serata.

E io mi sento un po’ tipo carezza del papa buono.

2018, week 06
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1dealista

e

Fiumicino, Aeroporto

CE 'HANNO NEL SANGUE

11 vagone della Metro & pieno di ragazzoni tedeschi di una scolaresca
in gita. Sono simpatici: uno legge introverso sperando che lo si noti (ma
non lo notano), tre-quattro scherzano a spintoni (resistendo a spintoni
che smuoverebbero un bue), altri fanno finta di dare retta al professore (e
quello parla parla parla), certi cantano una canzone rap (ma in tedesco),
due coppie amoreggiano, e via cosi.

Sembrerebbero come i nostri ma non lo sono: arrivati a San Paolo
usciamo tutti insieme e mentre tutti noi (italiani) imbocchiamo lo scalone
con la scritta di passaggio vietato, quelli come vedono il divieto ci si
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bloccano davanti e li stranisce vederci scendere cosi tranquilli.
11 tedesco puo essere rapper, alternativo e pure cannarolo, ma un divieto
platealmente infranto lo manda sempre in corto.

2018, week 12
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Metro Termini

PECCATO

Oggi in metropolitana c’era un ragazzo nero con il figlio, nero pure
lui. Il bambino, dell’eta dell’asilo, era seduto sulle ginocchia del padre e
insieme sembravano usciti da una fiction televisiva buonista: belli, puliti,
educatissimi.

Il bambino, in piena “eta dei perché”, faceva tantissime domande al
padre: “Perché la signora porta la busta?”, “Perché la metropolitana
balla?” e cosi via. Piano piano anche gli spallatissimmi utenti della Metro
B si sono messi a fare tutto il loro campionario da nonni pubblicitari:
ammiccamenti, smorfiette, batti-il-cinque e “ciao ciao” con la manina.
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Il padre, sempre paziente e sorridente, sirivolge al bambino in unitaliano
perfetto, solo una lieve inflessione, forse francofona, molto esotica.

Un signore sulla cinquantina chiede al ragazzo: “Parlate sempre
italiano?”. Il ragazzo gli risponde di si. “Ma anche a casa?” insiste
interessato il tizio. Si, si, anche a casa, ma poco. “Bravi, & meglio che
impari anche un’altra lingua. Che lingua parlate? Inglese, francese?”
chiede il signore. “No, non parliamo inglese o francese.” risponde il
ragazzo paziente e sorridente. Il signore fa la faccia a punto interrogativo.
Il ragazzo allora spiega: “Noi abbiamo una nostra lingua”.

“Ah, peccato!..” sospira deluso il signore.

2018, week 45
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Fermata Colosseo

IMPERTERRITI

11 46 risale i tornanti delle mura vaticane lento e fuori giri. Batte un gran
sole ma dentro siamo in pochi e pure con l'aria condizionata. Salgono delle
signore rom: due paciose sui cinquanta, una sui trenta, smilza e nervosa
e una ragazza adolescente, ma vestita come una coattella qualsiasi. Ci
sono anche tre ragazzini con le magliette da Superman. Sono i figli della
smilza, scatenatissimi: urlano, corrono, saltano ovunque e si appendono
agli appositi sostegni. Un macello. La smilza allenta pure qualche sberla
ma poco convinta.

I ragazzini si infilano tra i tubi di sostegno dell’obliteratrice sopra la
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gobba della ruota anteriore. Trovano che li si forma come un’angusta
sediola e subito se la litigano a pieni polmoni. Spunta pero un’altra Rom,
una vecchina tutta grinze, che scalza i tre nipoti e con una certa agilita
si siede al loro posto. Ora e i che chiacchiera con le altre ciondolando
soddisfatta le gambette.

Le tre pesti riprendono subito a schiamazzare da un’altra parte. La
madre ne acchiappa uno, il pil1 piccolo, e prova a distrarlo col bimbo di
una carrozzina. E quello di una signora taciturna, espressione seria, salita
da poco. “Lo vedi?” gli dice in italiano “svegli il bimbo che dorme?” e
chiede alla signora taciturna se puo mostarlo al figlio-peste (che ora tace
e sembra pure interessato). La signora taciturna non risponde ma con
uno scatto gli copre la visuale mettendo sulla culla un suo foulard, tipo
anti-malocchio penso.

La smilza e indignata. C'ha ragione. Molla il figlio-peste, si piazza
davanti alla culla sedendosi in uno dei passeggini che hanno con loro
e con aria provocatoria dice: “Tu non sei italiana, tu sei straniera, tu
sei rumena. Si vede che sei rumena”. L’altra sbianca. La smilza insiste
soddisfatta, due tre volte e I’altra allora sbotta: “Io non sono rumena. Non
ti devi da interessare. Questa e la mia figlia. Io non voglio che vedi la mia
figlia!” Quel LA di “la mia figlia” e 'accento dell’Est per¢ la tradiscono: se
non e rumena sara moldava. Sul 46 ora siamo tutti tesi per ‘ste due e non
badiamo neanche pit alle nostre borse e portafogli. Ma quelle la finiscono
li: la tribi Rom scende poco dopo perché la ragazza adolescente ha dei
capogiro mentre la signora taciturna continua a tenere il suo foulard
sopra la carrozzina come se fosse per via dell’aria condizionata.

Nel 46 torna la calma. Solo due persone sembrano non essersi accorte
di nulla: uno e un seminarista tutto azzimato (che continua a leggere un
suo libricino), I'altro € l'autista del 46. Per tutto il tragitto ha guidato con
lo sguardo perso davanti a sé, gomito appoggiato sul cruscotto e mano
sulla bocchetta dell’aria condizionata. Fa i gesti come per asciugarsela ma
con strane movenze sistematiche e cicliche: apre prima le dita una ad una
come a contare, poi muove a scatti il polso (sopra e sotto, di qua e di la),
poi chiude tutte le dita una ad una e quindi ripete ancora tutto da capo.
Lo ha fatto per tutto il viaggio. Imperterrito.

2018, week 36
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Metro B

RIDARELLA

Metro B. Vagone quasi vuoto. Tre ragazzini Rom (fisarmonica,
tamburello, amplificatore) attaccano una Lambada, molto molto
strascicata. Passano davanti a un signore che sta telefonando e sbuffa
infastidito (c’ha pure che i sotto il telefono gli prende poco). E un tipo
sui quarantacinque con cravatta, un po’ di paese, forse meridionale. Il piu
piccolo dei tre si accorge della reazione e insieme a quello col tamburello
tornano indietro solo per suonargli davanti. Lui, occhi al cielo, questa
volta non abbocca alla provocazione. Nel vagone s’alza la tensione ma
solo mezza tacca.
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A quel punto una signora, forse una turista del nord Europa, per
I'imbarazzo gli prende un attacco di ridarella. La fa a sbotti brevi e
incontenibili che pretenderebbe di contenere tappandosi la bocca con una
mano.

I tre ragazzini si girano per guardarla e quella peggio. Continua
pure quando quelli alla fermata dopo escono. Il tipo in cravatta invece
rinuncia del tutto a telefonare (e penso rimpianga di non essere rimasto
ad Avezzano).

2018, week 37
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Metro B, Piramide

PIRAMIDE

Roma Termini. Galleria lato Giolitti, pitt o meno altezza tabellone
partenze-arrivi. C'e gente di tutti i tipi: turisti spaesati, stranieri scalcinati,
tipi equivoci, altri loschi, altri solo svaccati. Tutta gente che magari sta
ferma anche per poco ma sembra darsi il cambio con altri tipi uguali a
loro: l'effetto & di avere davanti dei gruppi omogenei e stanziali.

In questo smandrappato consesso umano, spunta improvvisamente un
giovane carabiniere nero. Altissimo, portamento elegante, divisa che gli
cade a pennello. Una specie di Sidney Poitier. Non fa servizio a Termini, &
di passaggio e in pochi secondji, falcata risoluta, guadagna l'uscita girando
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intorno lo sguardo con un’espressione raggelante e un po” schifata.
E stata tutta una settimana cosi: dall’alto in basso.

2019, week 41
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Linea Roma-Civitavecchia

INTEGRATI

In treno attacco bottone con due marocchini appena arrivati a Fiumicino.
Uno dei due poi deve andare a Perugia e ha perso la coincidenza col
treno per via di un ritardo del suo aereo. Dice che vorrebbe farsi dare un
rimborso. Dico che siamo in Italia (puntini puntini). Ci rimane male. Dice
che per lui I'Italia non € mica il terzo mondo, che lui in Italia ci sta bene
(anche se adesso & un po’ che non lavora) e che non sta mica qui per fare
i soldi (i soldi?!) ma che vuole viverci, vuole fare un progetto di vita. Di
sé dice che e “integrato”. Proprio cosi: integrato. L’altro, mezzo sdentato,
annuisce. E integrato pure lui.
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Mi sono simpatici. Parlandoci ancora scopro che sono talmente simpatici
e integrati che, se solo potessero, Matteo Salvini loro lo voterebbero
subito. Integratissimi.

2017, week 44
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Stazione di Roma Ostiense

SODDISFAZIONI

Termini. In attesa sulla banchina zozza e puzzolente della Metro B
trovo solo una coppia di giovani turisti giapponesi, semplicemente
perfetti: lei nel suo bel cappottino grigio che sembra una bambolina, lui
piu sportivo ma comunque genere attore di fotoromanzo. Stanno vicini
vicini, compostissimi e molto attenti a non toccare nulla. La Metro deve
essere appena passata e loro avranno rinunciato a prenderla per evidente
incompatibilita (o anche solo per non stropicciarsi).

Mentre li guardo una signora tracagnotta sui cinquanta gli va incontro
dritto per dritto per chiedergli delle informazioni. A loro?! La sento
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domandargli, in italiano, se quella e la direzione giusta per 'EUR. I due
le rispondono sussurrando appena e in inglese.

S}, si - mi aggancio io - per 'EUR va bene. La signora ¢ sollevata ma
chiede a quale fermata dell’EUR deve scendere: “ce ne sono tante: EUR
Fermi, EUR Marconi, EUR Magliana...” Sj, si... - dico - ma dove deve
andare? Dice che va all'ambasciata. Si ma quale ambasciata? L’'ambasciata
di Romania - replica come se non ce ne fossero altre - Via Libano, 40.
Quando cerco “via Libano” su Google, subito mi da “40” e “Romania”.
Guardo meglio la signora: tutta infagottata, con una ricrescitona bianca
sul capello castano tinto. Sara una badante che a mala pena conosce
l'isolato del palazzo dove lavora. Intanto arriva la Metro. I due bellissimi
giapponesi rinunciano a prendere anche questa (che & pure abbastanza
pulita e neanche tanto affollata). Io salgo con la signora rumena che mi
saluta con gran sorrisi e una calorosa pacca di fratellanza sulla spalla.

E stata una settimana cosi: badanti e buoi dei paesi tuoi.

2019, week 06
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Stazione di Roma Trastevere

ESILE FANCIULLA

Sul treno seduta davanti a me ¢’e una ragazza (anche carina) forse somala
o giu di li: nera, minuta, magrissima. Appena partiti, altri passeggeri mi
chiedono di chiudere il finestrino. Diligentemente ci provo subito ma
sembra bloccato. Mi alzo pure in piedi per fare pili forza e niente ancora.

Allora la ragazza (anche carina), da seduta dove sta, muove lentamente
il suo esile braccio, distende le lunghe dita e quasi senza sforzo chiude il
finestrino con un bel movimento continuo.

Provo a dire qualcosa di spiritoso. Lei mi sorride benevola.

2018, week 12
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Metro B

INCROCI

In treno c’e un tipo liscio, glabro (niente barba, niente capelli, niente
sopracciglia). Appoggiati sul cranio ossuto ha un paio di occhiali da
sole tecnicissimi, da ciclista. Anche le orecchie sembrano strane (come
pitt appuntite), indossa un giacchino, molto tecnico, colore giallo e a ben
guardare pure lui e sul giallo, giallo come i Simpson.

Sta i in piedi e parla al telefono, cose di teatro: devono organizzare un
reading e sembra molto competente. Dice che cerca le voci giuste, “quelle
giuste capito?”. Fa i nomi di Insegno e Pannofino e altri che non conosco
(ma che tanto non vanno bene perché gli servono “nomi di richiamo”).
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Quando chiude la telefonata si stropiccia molto energicamente la faccia,
faccia che rimane come spiegazzata e ci mette un po’ a tornare nella sua
posizione originaria. Ora sembra Spongebob.

Poi altro gesto rapido: si infila la punta di quei suoi strani lobi dentro
il buco delle orecchie e ce li tiene per un po’; quindi altro gesto veloce e
rismonta tutto.

E’ chiaro che questa sequenza deve farla cento volte al giorno. Deve
essere come un tic. Un tic strano. Un tic da ex atleta di quelli nevrotizzati
a migliorare i tempi di pochi centesimi di secondo.

Mentre ci ragiono noto una signora che durante tutta quella manovra lo
fissa stranita. Ci guardiamo, ci capiamo, ci capiamo che ci siamo capiti e
nonostante tutto rimaniamo assolutamente impassibili. Niente. Neanche
una piega, neanche un plissé.

2018, week 13
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Stazione di Ciampino

CONFIDENZA

I1 pendolare stagionato non da confidenza a nessuno. Manco morto. Al
pitt accetta uno scambio di sguardi pero rimanendo impassibile. Per non
sbagliare, il pendolare stagionato c’ha sempre il muso lungo e risponde
solo se interrogato.

I1 pendolare stagionato non é cattivo ha solo il terrore sacro di finire nel
tunnel delle combriccole, di quelli che fanno comunella, che si tengono il
posto (“ma Gabriella oggi non arriva ancora?”), che giocano a carte, che
parlano dei figli, delle vacanze fatte o da fare, che ridono (ce n’e sempre
uno che fa battute allusive e gli altri che ridono) o che sospirano (perché
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la stagione e troppo calda, troppo fredda, le scuole che iniziano, le scuole
che finiscono, ecc).

Cisono pendolari stagionati che da anni fanno insieme lo stesso percorso,
da anni la stessa sequenza di mezzi che porta da un quartiere ad un altro,
metti da Frascati all’Eur, magari lavorando anche nella stessa aziendona
delle telecomunicazioni e mai, mai salutarsi, manco una parola o un
cenno, un “Buon Natale”, mai niente di niente. E se non e capirsi questo!..

2018, week 03
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Linea Fara Sabina - Fiumicino

RUSH FINALE

Stazione di Roma Termini, ai binari dei treni regionali (ad esempio
con destinazione Nettuno o meglio Minturno-Scauri), zona testa binario
ad altezza motrice, orario serale intorno ai cinque minuti prima della
prevista partenza. Ci si mette col treno alle spalle e lo sguardo rivolto alla
stazione.

Il treno all'apparenza sembra spiaggiato. La motrice fa un fischio
sordo e il capotreno gli ciondola intorno un po” guardando l'ora, un po’
traguardando il semaforo in fondo al lungolinea del binario.

I passeggeri arrivano alla spicciolata: una coppia di suore africane
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saltellanti che ridono, due badanti del’est europa (una cicciona e una
secca secca con le gambe a X), un militare, un altro militare piti marziale
del primo, un signore anonimo, due ragazze qualsiasi con un ragazzo
qualsiasi, un tizio che lavora coi computer, un nero in bicicletta, un
ragazzo sdrucinato, uno con cravatta sui jeans, una strappona, uno che la
sa lunga, un tamarro, e cosi via.

Quando risuona l'annuncio il treno tal dei tali € in partenza chi arriva
ha come una scossa impercettibile. Seguono i primi sguardi apprensivi e
c’e anche chi all'improvviso accelera il passo, prende a correre o si butta
sull’obliteratrice. Molti pero ostentano calma e sono capaci di farlo anche
quando, ormai prossimi all’'orario di partenza, sul tabellone compare
un’allarmante luce lampeggiante.

Siamo ai minuti di recupero: & quando 1'orario di partenza & passato
ma il capotreno ancora non fischia. Puo durare anche parecchio ma e il
vero “rompete le righe”: la corsa diventa scomposta, a tratti disperata,
vogliono tutti fortissimamente salvarsi.

Ecco: improvvisamente il semaforo scatta al verde e il capotreno attacca
a fischiare. Cedono i nervi. C’e chi grida qualcosa: “ferma”, “ecco”,
“ohhh!”. Guardo gli ultimi con commiserazione: “questi non ce la fanno”
e poco dopo il treno li inghiotte tutti.

Passano altri secondi. Mi giro verso il treno: c’e ancora gente che traffica
sulle porte. Mi rigiro un momento dopo e il binario e completamente
vuoto, il treno fermo a porte chiuse e gli ultimissimi arrivati hanno giusto
il tempo di spingere il bottone di apertura (ormai disattivato), attendere
inutilmente che le porte si aprano mentre il capotreno dall’altra parte del
vetro che evita il loro sguardo. Sono fottuti.

Ora il treno parte sul serio. Un po’ tipo razzo per la luna: prima si muove
piano per poi filare via convinto. Io a quel punto vado a cercarmi un altro
treno in partenza.

2018, week 16
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Roma, bus 714

ALLARME

I treni sulla linea Fara Sabina-Fiumicino sono a due piani, grossi e
bamboccioni. Nella carrozza di testa (o di coda, a seconda di come
viene) trovi sempre una coppia di sedili con gli attacchi per disabili.
Anche se stanno vicino al bagno, che puzza di chimico, se non sono
mezzi sfondati sono comodissimi per allungare le gambe. Il sedile pit
esterno dei due, ha come uno scalino sotto il finestrino molto comodo,
su cui appoggiare il piede (e solo raramente occupato dalla solita
smandrappata capace di sedersi ovunque). Attenzione pero: mettendo il
piede sullo scalino, I'angolo del ginocchio destro cade fatalmente su un
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interruttore messo sotto il finestrino. E I'allarme disabili e funziona con
teutonica implacabilita: basta sfiorarlo che attacca un fischio persistente
per qualche minuto. Anche di piti perché il padrone del ginocchio non
coglie mai causa-effetto e magari inavvertitamente lo rischiaccia ancora.

Raramente arriva un controllore scrupoloso, fa una mezza cazziata e
disinnesca il fischio. Casi rarissimi. Pil1 spesso c’€ un altro passeggero
che con fare imbarazzato avverte di fare attenzione “cosi parte l'allarme
disabili”. Quelli del ginocchio prima non capiscono e quando capiscono
si scusano molto aumentando I'imbarazzo del tipo, che allora rassicura:
dice che succede anche a lui, che va be’ il rumore non e un problema (ma
appena puo guadagna l'uscita).

Ecco, tipicamente quel tipo sono io.

2018, week 03
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Stazione di Roma Termini

LENZE

In treno mi sono seduto sullo strapuntino vicino alla porta e arrivati
a Ciampino diligentemente mi sono alzato per far passare (tenendo il
sedile piegato dietro le gambe). Insieme al freddo e entrata una sequenza
di cinque sei signore, tutte imbacuccate, tutte passetto passetto, tutte che
si guardano attorno come smarrite. E la solita posa: sono vecchie lenze in
cerca di un posto a sedere (che scarseggia sempre). Una, la pitt morticina
di tutte, mi si mette proprio davanti e fa I'occhio triste da animaletto in
via d’estinzione: sta puntando il mio sedile. Prima un sospiro, come un
soffuso gemito, al quale pero non abbocco, poi piu esplicita mi chiede:
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“le dispiace se mi siedo?”. A me esce un equivoco “no, no”, seguito da

un frettoloso “ci stavo io...”. Mentre lo dico, per chiarire meglio, abbasso

anche il sedile e mi ci siedo. Lei offesissima va via lasciandomi curvo a

spulciare il telefonino (con un lieve senso di coscienza sporca, superabile).
E stata una settimana cosi: in piena atmosfera “ama il prossimo tuo”.

2018, week 51
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Linea Roma-Frosinone

BOTTONE

Col treno che sta ormai entrando in stazione c’@ sempre qualcuno,
specie tra le signore cinquantenni, che si piazza davanti alla porta, rivolto
a guardare fuori, con la faccia a trenta centimetri dal vetro ed espressione
vaga, spersa nel vuoto. Stanno cosi fino a quando il treno si ferma, in
attesa che qualcun altro spinga il bottone apriporta (che deve fargli schifo
toccare), e poi escono per prime con calma studiata. Non so come fanno,
ma ci riescono.

Tutti gli altri no, tutti gli altri lottiamo per conquistare il bottone apriporta
(perché chi preme per primo poi passa per primo). Tutta una serie di
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movimenti finto disinvolti per piazzarsi sulla verticale del bottone. Una
guerra di nervi.

A volte vinco, a volte perdo, a volte ho il sospetto che sia solo tutta
una mia costruzione mentale e mi rassegno a spingere il bottone e a far
passare la cinquantenne di turno.

2018, week 23
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Roma, via Marmorata

PIACIONISMI

In treno trovo posto sullo strapuntino ricavato a ridosso delle porte.
Prima della partenza la giovane capotreno, anche carina, si mette ad
armeggiare con il comando di chiusura porte alloggiato sopra la mia
spalla. Lei sta sul marciapiede, io accovacciato sul treno, siamo quasi alla
stessa altezza. La ragazza controlla 1’ora, sollecita i ritardatari, sta per
fischiare ma poi si gira verso di me e mi fa: “Che dice, partiamo?”. “Ma si
facciamo ‘sta pazzia!..” rispondo. Lei mi sorride benevola, chiude risoluta
le porte e poi scompare in cabina.

2017, week 45
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Stazione di Roma Termini

NUMERI

Termini. Sotto il tabellone delle partenze, aspetto che esca il numero del
mio binario. Arriva camminando uno a passo regolare, butta un occhio
al tabellone e commenta a mezzavoce “Ventitre: bucio de culo” quindi
prosegue dritto ai treni. Controllo: al binario ventitre (fortuna) parte il
regionale per Colleferro. Io c’avrei un diciotto (in ritardo su questa ruota)
che la kabala di Google mi traduce come “sangue”.

E stata una settimana cosi: con tanti segni tutti da interpretare.

2018, week 38
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Circo Massimo

COMPANEROS

Termini. Capotreno sui sessanta che sul marciapiede vuoto passeggia
in attesa del verde. Occhio vigile, passo marziale. Percorre larghi cerchi
pensosi e prima sommessamente, poi via via in crescendo, intona
“venceremos” degli Inti Illimani. Quando scatta il verde sta bello carico
e da il via suonando le ultime note col fischietto d’ordinanza (e a pieni
gagliardissimi polmoni).

E stata una settimana cosi: di lotta e di governo.

2019, week 49
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Stazione di Roma Termini

VADO LUNGO

AMuratellail trenononsifermae valungo. Vediamolanostrastazioncina
che scorre via veloce, gli sguardi sorpresi di quelli che dovevano salire,
molti di noi che si agitano (io ad esempio), altri che si incazzano o si
avviliscono. Dopo pochi chilometri il treno arriva a Ponte Galeria, questa
volta ferma. Per pochissimo ma riescono a farci perdere anche il treno
gemello che viene nell’altra direzione e che ci avrebbe riportato subito
indietro. Indignati ed incazzati andiamo a prendercela col macchinista.
Quello ci aspetta affacciato dal finestrino. Nel controluce si vede solo la
capoccia tonda che esce da un quadrato in alto alla motrice. Lui la tiene
china con le mani a coprire gli occhi in un gesto di vergogna bambinesco
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eun po’ scherzoso. Funziona. Quell'inattesa auto-ironia ci smonta a tutti:
mugugniamo qualcosa e subito ce ne andiamo ad aspettare il treno dopo.
E stata una settimana cosi: sincera e un po’ paracula.

2020, week 04
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McDonaios

Stazione di Roma Termini, via Giolitti

CYNAR LAZIALE

Mattina presto, fa il suo freddo. Usciamo dalla stazione delle Laziali
con un bel sole gagliardo che abbaglia ma non scalda e prende d’infilata
tutta via Giolitti. E un controluce dalle geometrie regolari (linee oblique,
cilindri, ciminiere) e figuri umani vaganti. Tutti insieme sarebbero anche
metafisici se non fosse che poi visti da vicino scopri che sono piuttosto
sul rappezzato.

Qui, davanti alle Laziali, € come se uno fosse sbarcato a Dover e per
attraversare deve prima guardare a destra e poi a sinistra. Il traffico infatti
I'hanno canalizzato invertito (anche se viene gili con naturale baldanza).
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Lo sanno tutti: LOOK RIGHT.

Ora non so se confuso dall’ora, dal freddino, dal traffico canalizzato
invertito o se era invece il sole d’infilata e i figuri metafisici, ma
questa mattina, proprio in mezzo all’attraversamento, sopra il gradino
dello spartitraffico, c’era un ragazzo fermo, ricurvo a telefonare, che
schiamazzava ad alta voce (a quell'ora c’e anche un mesto silenzio
cittadino). Diceva:

“Dimme!”

“Dimme!”

“DIMME!”

“Te dico de dimme e nun me dici niente!..”

IIEh 7

“Dimme allora!..”

“Dimmel!..”

“DIMME!”

L’ho lasciato cosi che si guardavai piedi, urlava “Dimme!” e le macchine
che gli scorrevano ai lati (a flussi invertiti).

2018, week 06
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Metro B

ORA DI RELIGIONE

Piazzale dei Partigiani, subito fuori dalla stazione Ostiense, dopo le
rampe dismesse del parcheggio abbandonato, dopo gli stalli dei bus,
proprio sotto i palazzoni, c’e un‘aiuoletta di erbacce con sopra una palma
nana mezzo sfiatata. Li, schiantato sotto il sole agostano, praticamente
tra I'oleandro e il baobab, un signore musulmano ha steso un cartone e
si e messo a fare le abluzioni rituali per raccogliersi in preghiera. Intanto
da dietro, quatto quatto, arriva un tizio che gira intorno non osservato
(pensa lui). Vuole fare delle foto col telefonino.

Prova prima da sinistra. Poi prova da destra. Alla fine si decide e va
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goffamente dritto per dritto a chiedere il permesso al musulmano.

Il musulmano, ancora in raccoglimento, manco lo sente. Il tipo allora
insiste un paio di volte e finalmente il musulmano si scuote. Lo ascolta.
Prima non capisce, poi quando capisce ci rimane male, gli cadono le
braccia.

Dice di no, non vuole foto, come delle foto?! Non vuole foto, vuole
risbetto. Lo ripete scoraggiato: risbetto.

I1tizio conil telefonino balbetta qualcosa, qualche gesto di riconciliazione
e finalmente batte in ritirata che quasi inciampa pure.

Ecco, per capirsi, il problema e che quel tizio col telefonino ero io.

2018, week 40
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Metro B

TOR MARANCIA

Sul 671 trovo un disadattatone sui cinquanta che sta in piedi ricurvo su
una signora anziana. Lei sta seduta rigida in uno di quei posti per invalidi
rialzati, a tronetto. Sara la madre, penso.

Sicuramente & la madre: ora c’e lui che quasi l'abbraccia da sopra
parlandole fitto fitto nell’orecchio. E un lungo racconto, bisbigliato
ed incomprensibile, che pero lei sembra non ascoltare continuando a
guardare fisso in avanti, senza espressione.

Lui conclude quasi ad alta voce e in modo ben intellegibile: “Pensa alla
madore che si ritrova con quel figlio cosi!.. Eh?” Lei non reagisce. Lui glielo
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ripete un altro paio di volte: “Pensa alla madre... con un figlio cosi!..” Lei
niente.
Lui insiste ancora e finalmente lei gli risponde secca: “E tu che ne sai?!”.
Intanto mi faccio largo per scendere alla prossima.

2018, week 12
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Metro B, Piramide

PASSO FALSO

Ostiense, binario 11. Le scale verso il sottopasso sono strette specie
quando le imbocchiamo in massa. E tutto uno spintonarsi ed incastrarsi:
c’e gente che caracolla in giu e gente che arranca in su, per prendere
il treno da cui siamo appena scesi. Vince sempre chi scende. Poi pero
se davanti trovi I'anziano, o la signora coi tacchi che scende passetto
passetto, allora scatta 'ansia di gruppo: uno scalpita, uno sibila a denti
stretti, uno fa un respirone per controllarsi. C’e anche quello indeciso che
accenna a superare non appena non vede nessuno ma come lo fa spunta
uno che vuole salire e lui deve fare una goffa marcia indietro. Io sono un
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po’ di questo genere.

Una volta che mi tenevo invece buono buono in fila, davanti c’era uno
zoppetto e dietro erano tutti isterici. Dal treno arriva fresco-fresco uno,
che evidentemente non aveva visto lo zoppetto, e dice “e non fermatevi
cazzo!..” poi evidentemente si avvede della gaffe e ammutolisce. Al
sottopasso, superato lo zoppetto, faccio sfilare tutti e quando intercetto il
tipo che protestava, con tono sfottente gli chiedo: “Era lei che si lamentava
poco fa ?..”.

Quello allargando le braccia mi risponde: “Eh lo so: ho detto ‘na
cazzata!..” e ci lasciamo cosl, senza strascichi.

2018, week 23
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Linea Fara Sabina - Fiumicino Aeroporto

VIGILI

Porta Maggiore. Al passaggio pedonale ci sono due vigili che
governano il semaforo: una donna che svapa una sigaretta elettronica ed
un uomo con gli occhiali a specchio. Entrambi sembrano completamente
estraniati dal flusso di macchine che scorre davanti. Non e cosi. Quando
una Cinquecento accelera e passa a rosso pieno, la vigilessa scatta giti
dal marciapiede, quasi buttadosi in mezzo alle macchine, e si mette a
urlare: “Ma guarda ‘sto fijo de ‘na bona donna! Ma tu guarda ‘sto fijo
de ‘na bona donna!”. L'altro vigile, sempre impassibile, ripete a mezza
bocca la targa come fosse un mantra: “EffeAccaDueNoveNoveGeilcs.
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EffeAccaDueNoveNoveGeilcs. EffeAccaDueNoveNoveGeilcs. ” La sua
collega allora smette di smadonnare e si aggancia anche lei al rosario del
collega (“EffeAccaDueNoveNoveGeilcs. EffeAccaDueNoveNoveGeilcs.
...”) per poi trascrivere tutto su un taccuino. Neanche dieci secondi dopo
tornano immobili, di sale, persi nel vuoto del loro stand-by.

2017, week 41
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Treno Roma-Colleferro

BUZZICONI IN AMORE

Parcheggio dell’ Anagnina, al punto di scambio usato per farsi venire a
prendere alla Metro. Le macchine arrivano con fare interlocutorio poi si
piazzano in doppia fila. I pedoni, come le vedono, prima si rianimano,
poi riprendono a girare spallati.

In una di queste macchine buttate in mezzo alla strada c’e un buzzicone
sui sessanta, pelo ispido. Lo vedo che da dietro i vetri prende a fare
cenni verso l'infinito. Richiama l'attenzione di qualcuno dietro di me. Mi
volto ma c’e solo il mercatino rumeno mezzo sgarupato e nessuno che
gli risponda. Il buzzicone insiste, esce dalla macchina gesticolando con
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una specie di alfabeto muto (incomprensibile) e poi con dei goffi segni
d’intesa (“io, tu, insieme, bene, ok!”). Manda anche dei bacetti. Quasi mi
imbarazzo per lui. Dura poco: lei arriva subito.

E una buzzicona sui cinquanta con uno spumeggiante vestito
primaverile. Gli saltella incontro e si abbracciano tutti contenti. Quando
entrano in macchina, la riempiono tutta. Altro idillio e poi subito via.
Sembra la caricatura di un film del muto.

Li vedo allontanarsi: macchina sullo stradone, sole al tramonto che gli
rosseggia sopra. Praticamente un finale alla Charlot... Ma li ho notati solo
io?! Mi guardo intorno. Pare di si.

2018, week 06
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Stazione di Roma Termini

COLOMBO

A una certa ora del mattino sul 769 attaccano a suonare i cellulari delle
extracomunitarie, badanti o colf che siano. E tutto un susseguirsi di
musichette strane e di mani che si tuffano nelle borsette. Le conversazioni
sono sempre le stesse: “Si, sono sull’auto. Sj, si, sto arrivando.”

Non dicono la verita, non stanno arrivando: la Colombo e congestionata
e il 769 e bloccato al semaforo dell’incrocio dove dovrebbe attraversarla.

A fianco al 769 compare un taxi. Il tassista ha l'espressione di Di Canio
quando saluta romanamente. A piccoli passi Di Canio riesce ad insinuare
il suo taxi tra una macchina in doppia fila e il 769. Cinque minuti dopo
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il taxi supera il 769 e ora lo precede verso il semaforo, sempre a passo
d’uomo.

Nel taxi ho visto un giovane Top Manager tiratissimo che telefona
e picchietta sul suo portatile. Dal labiale si intuisce anche la sua
conversazione: “Si, sono sul taxi. Sj, si, sto arrivando”.

2017, week 35
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